Il Che: l'amore,la politica, la rivolta  di Liliana Bucellini.

Coproduzione Zelig Editore s.r.l. - Cronodata s.r.l.   Coordinatore editoriale: Eduardo Carrasco 1995

INDICE

La famiglia, l'amore, i viaggi

La rivolta

La politica

La Bolivia

Voci, parole e ricordi

La famiglia, l'amore, i viaggi

LA BELLA ESTATE DI ERNESTO.

Nasce il 14 giugno 1928 mentre il cielo si tinge dei colori dell'alba, nella città di Rosario, Argentina, ed è il primogenito di Celia de la Serna e di Ernesto Guevara Lynch, costruttore edile. La famiglia è di quelle agiate che vive in una regione confinante col Brasile e il Paraguay nel governatorato di Misiones che deve il suo nome ai gesuiti spagnoli colonizzatori delle popolazioni indie guarany. Nel luglio dello stesso anno si ammala di broncopolmonite, la causa di quell'asma che l'assalirà per tutta la vita.

Nel 1933, su consiglio del medico che ha in cura il piccolo Guevara, la famiglia si trasferisce nella città di Alta Gracia, luogo di villeggiatura nella provincia di Córdoba, dove il clima è più dolce e mite. La villa che la famiglia Guevara abita è chiamata «la Casa dei Fantasmi». Anche la nonna, Ana Lynch, e la zia Beatrice, con la quale rimarrà in contatto epistolare per sempre, firmando spesso col nomignolo «Tete», lo accompagnano alla scoperta della poesia, della natura e degli animali. Ha quattro fratelli: Celia, Roberto, Ana Maria e Juan Martin.

La preparazione per la scuola elementare è guidata dalla madre, che lo porta alla conoscenza delle opere di Verne, Dumas, Cervantes, Stevenson, Salgari. Nel 1938, allievo della Scuola Primaria José de San Martin, veste un abito indio confezionato dalla madre e partecipa, dicono, con molta convinzione, all'opera teatrale «Martin Fierro».

Tra le sue giovani amicizie: figli di minatori, contadini, lavoratori alberghieri. È curioso e, narra suo padre, vuole sapere tutto quello che accade in campagna, come nascono gli animali, come si debbono allevare, curare, tipo di agricoltura e vegetazione.

Tra il 1941 e il 1947 prosegue gli studi, come esterno, nella scuola media del collegio Dean Funes di Córdoba e stringe amicizia con Alberto Granado che lo accompagnerà nel suo giro per il continente americano.

Legge Freud e Jung, Neruda, Quiroga, London, ed entra in contatto con una piccola edizione del Capitale di Marx e l'opera il Decameron del Boccaccio. Il 22 aprile 1947, conclude gli studi al Dean Funes e conosce la giovane Berta Gilda Infante, Tita, membro della Gioventù Comunista di Argentina, con la quale manterrà per sempre una diretta e intima relazione di amicizia. È con Tita che impara un verso di Gutíerrez: «No levantes himno de victoria en el dia sin sol de la batalla».

Si racconta che proprio a partire da questi anni i suoi occhi scuri, il suo sguardo profondo e inquisitore, siano un forte elemento di attrazione per le ragazze.

Pratica molto sport e compie lunghe escursioni. Avidissimo lettore, si appassiona alla letteratura. Baudelaire e Neruda sono i suoi poeti preferiti.

Inizia a scrivere un dizionario filosofico, composto da sette quaderni, nel quale esprime concetti generali sulla storia della filosofia e delle scienze sociali. Il terzo quaderno contiene appunti sulla vita di Carlo Marx e sulle origini della filosofia marxista, nonché alcune definizioni attorno ai concetti di socialismo e marxismo-leninismo.

Nel 1950, terminato il liceo, si trasferisce con la famiglia, che è sommersa da guai economici, a Buenos Aires, dove si iscrive alla facoltà di medicina, mantenendosi agli studi con un impiego nel municipio di Buenos Aires; nello stesso periodo lavora gratuitamente presso l'Istituto di Ricerche sulle Allergie.

Curioso, libero e con uno spiccato senso critico, non gli interessano i voti alti e studia con passione solo quello che ritiene utile alla sua formazione.

Nei mesi di vacanza viaggia come può, in bicicletta, a piedi e in moto all'interno del suo Paese, sino alle Ande. Ospitato su di un cargo, arriva anche all'isola di Trinidad.

Proprio a partire dal 1º di gennaio del 1950, percorre le province del nord dell'Argentina su una bicicletta Northon, sulla quale inserisce il piccolo motore della Cucchiolo, attraversa il sud delle province di Buenos Aires e Santa Fe e arriva a Córdoba dopo 41 ore e 17 minuti, dove viene accolto dalla famiglia del suo amico Granado. Poi si reca a Santiago del Estero e, nel viaggio sino a Tucumán, scrive i suoi primi appunti.

«Per una ventina di chilometri la strada è buona, e ai suoi lati si sviluppa una vegetazione lussureggiante, una sorta di foresta tropicale a misura di turista, con una moltitudine di ruscelletti e un ambiente umido da documentario sulla foresta amazzonica. Entrando in questi giardini naturali, camminando tra le liane, calpestando felci e osservando come ogni foglia se la ride della nostra scarsa cultura botanica, ad ogni istante ci aspettiamo di sentire il ruggito di un leone, di vedere il silenzioso passaggio del serpente o l'agile corsa di un cervo, e all'improvviso in un ruggito flebile e costante riconosciamo il canto di un camion che si inerpica per la montagna. È come se questo ruggito mandasse in frantumi i cristalli delle mie fantasticherie e mi riportasse alla realtà...»

Alla fine avrà fatto 4500 chilometri.

La parola agli scrittori cubani Froilán González e Adys Cupull che hanno investigato sulla vita del Che per moltissimi anni.

Froilán: «Nella formazione di Ernesto Che Guevara influirono vari fattori, dai libri che lesse, all'ambiente sociale in cui crebbe; la famiglia tutta, il padre e, ovviamente, la madre. Tra le donne importanti della sua vita, quella che esercitò maggiore influenza su di lui, stando alle nostre ricerche, fu proprio la madre, Celia de la Serna. Attualmente stiamo lavorando a un libro sulla sua vita.

Ana Lynch, la nonna paterna, nata in California?

Di origine irlandese, liberale, non religiosa, fu una figura bellissima, per il piccolo Ernesto: la nonna parlava della California ove aveva vissuto, raccontava, e a lui piacevano le sue storie. Quando si ammalò, Ernesto, che stava studiando ingegneria all'Università di Buenos Aires, le restò accanto per diciassette giorni, nella speranza di poterla salvare, dandole le medicine con il contagocce, imboccandola.

Quando morì, decise di studiare medicina, per aiutare la gente e lenire le sofferenze umane. La scelta di cambiare il corso degli studi rispose perciò a una determinata esperienza di vita.

Un'altra delle donne che arricchì lo spirito del Che fu la zia Beatriz, sorella del padre. Persona colta, leggeva molto e aveva una concezione aristocratica della vita: insomma, era una classista; molto raffinata, si metteva persino i guanti per contare il denaro. Forse anche per questi motivi non era riuscita a trovare un fidanzato e a sposarsi. Comunque tra il piccolo Ernesto, asmatico e malaticcio ma molto curioso e attento, e questa zia, si stabilì una speciale relazione di zia-madre e nipote-figlio, e questo rapporto durò fino alla morte del Che, a cui lei sopravvisse.

Ernesto le mandava lettere da ogni parte del mondo, e le scriveva del più e del meno. Lei gli raccontava della famiglia, niente che potesse riguardare la politica. Divenne un po' la portavoce, non tanto dei genitori e dei fratelli, sui quali Ernesto s'informava personalmente, ma dei cugini e degli zii...

Ai tempi dell'università, la zia Beatriz gli preparava il mate e gli si sedeva accanto (a Ernesto piaceva bere mate ed essere coccolato!); gli stava vicino quando gli venivano attacchi d'asma o non stava bene per qualche altro motivo.

Quando era piccolo gli raccontava sempre storie su principi e fate, di una principessa che aspettava proprio lui, coinvolgendolo in un mondo fantastico e straordinario.

Quando Ernesto assunse una posizione marxista-comunista nei confronti della vita, la zia, religiosa e timorosa della sorte che sarebbe toccata al suo Tete nell'aldilà, decise, insieme ad altri parenti, di chiedere a Paolo VI un'indulgenza plenaria che assolvesse il Che da tutti i peccati.

Il Papa la concesse e lei si mise il cuore in pace. Era il 25 maggio del 1964.

Un'altra donna che esercitò un'influenza parecchio importante sul Che, è stata Berta Gilda Infante, Tita.

Una giovane argentina, militante della Gioventù Comunista, che studiava medicina all'Università di Buenos Aires. Tita e Ernesto discutevano, parlavano, leggevano libri marxisti, li svisceravano in profondità, ma erano molto diversi.

A vederli insieme, ti rendevi conto che Tita, nonostante la preparazione teorica, era una ragazza timida, insicura, poco coraggiosa, eppure fra i due giovani si stabilì un legame profondo, un'amicizia molto stretta, questo è sicuro. Alcuni dicono che si trattò di un vero e proprio rapporto sentimentale; altri sostengono che non ebbero una relazione intima, che sì, erano entrambi innamorati, ma che non avevano saputo rompere la barriera che separa l'amicizia dall'amore; altri sostengono che Tita fosse innamorata e lui no.

Anche oggi, nonostante le nostre ricerche, non sapremmo dire di più.

Penso comunque che dal punto di vista ideologico, spirituale e sentimentale fossero molto affini, e che uno fosse il confidente dell'altra. Tita era una giovane donna molto intelligente, con una profonda sensibilità e il Che un giovane uomo profondamente sensibile. Sicuramente sono stati questi elementi a creare quella bella e significativa unione».

Adys: «A proposito del Che e del suo rapporto con la ``figura femminile'', vorrei aggiungere qualcosa a quanto già detto da Froilán.

In un suo scritto, si legge: ``La donna è discriminata anche dalla società, e questa discriminazione non è nuova, è cominciata decine di secoli fa, quando le donne vennero emarginate e relegate a svolgere i lavori domestici...

La donna deve avere accesso a ogni tipo di lavoro e ricevere per questo lavoro la stessa retribuzione che riceve l'uomo''.

Come si può notare, anche da queste brevi ma significative frasi, nel prendere coscienza della propria vita, il Che non dimentica l'altra metà del cielo e sostiene che la donna deve occupare il suo posto nello sviluppo della storia, nello sviluppo della stessa società.

E ora occupiamoci di Celia de la Serna, la madre del Che, persona che fin dalla nascita influì parecchio sulla formazione di Ernesto, del quale plasmò in modo positivo la personalità, perché dovete sapere che Celia fu una donna molto moderna per la sua epoca e per il contesto sociale in cui visse.

Dovendo stare, per ragioni di salute, molto tempo con la madre, il piccolo Ernesto prese tutto da lei: coraggio, valore, dignità. Qualità di cui, peraltro, il padre non faceva difetto. Ma fu soprattutto sulla figura materna che il ragazzo modellò la sua personalità; Celia era forte, energica ed esponeva con chiarezza i propri pensieri e giudizi; sul Che ebbero grande importanza anche i suoi principi morali.

Crescendo, il figlio cominciò ad avere idee proprie e spesso dissentiva da lei, soprattutto in politica, ma il legame, anche intellettuale, era così profondo che il Che, da adulto, arriverà a influenzarla. Il fatto è che nei giorni della giovinezza di Ernesto, Celia si rende conto che lui si allontana e, come ogni madre, ha paura di perderlo.

Col tempo, il Che riuscirà a convincerla anche della necessità della sua lotta a favore di Cuba».

Froilán: «Celia gli insegna ad amare la natura; lo porta a fare passeggiate, gli fa conoscere gli animali, la campagna. Gli insegna a leggere e a scrivere, lo prepara alla letteratura, lo porta a conoscere la lingua francese e lo introduce tra i suoi scrittori classici.

Altre donne? Lidia Doce, che gli faceva da messaggera nella Sierra Maestra. In quella fase della lotta, siamo nel 1957, avrà avuto una quarantina d'anni.

Quella donna coraggiosa, andava e veniva dall'Habana portando messaggi, comunicazioni: il Che ne ammirava il valore, il coraggio e l'intelligenza.

Lidia era capace di entrare in una caserma e mettersi a parlare con i militari di Batista, per distrarli, per poter compiere al meglio, e senza sospetti, il suo lavoro di messaggera della guerriglia.

È certamente la prima donna cubana per la quale Ernesto Che Guevara prova ammirazione.

Più avanti dirò di Hilda Gadea, Aleida March e di Tania, la guerrigliera...»

La Poderosa II

Nell'ottobre del '51, a 23 anni, Ernesto Guevara decide di partire con la Poderosa II, una Northon 500, con l'amico Alberto Granado per visitare il «suo continente»; scrive:

«Era una mattina d'ottobre, ed io ero andato a Cordova approfittando delle vacanze del 17. Bevevamo mate dolce sotto il pergolato della casa di Alberto Granado e ci raccontavamo le ultime novità sulla nostra ``vita da cani'', mentre cercavamo di sistemare la Poderosa II... Sulle ali del sogno arrivavamo in paesi remoti, navigavamo per i mari tropicali e visitavamo tutta l'Asia».

A Buenos Aires, prima del grande salto, regala alla sua giovane fidanzata Chichina Ferreira, un piccolo cane, Comeback. A 400 km a sud di Buenos Aires, invia una lettera a Chichina:

«Cada vez me gusta más o la quiero más a mi cara mitad... La despedida fue larga, ya que duró dos dias bastante cerca de lo ideal.

A Comeback también lo siento mucho».

Nel febbraio del 1952 è in Chile. A Temuco, Ernesto e Alberto vengono intervistati da un giornale locale che titola: «Dos expertos argentinos en leprologia recorren Sudamerica en motocicleta».

Si devono fermare a Lautaro per un guasto molto grave della Poderosa. Racconterà Ernesto:

«La moto era più o meno sistemata e saremmo partiti il giorno dopo, così decidemmo di andare a bere e far baldoria con alcuni amici del posto.

Il vino cileno è buonissimo! Io bevevo a una velocità straordinaria, così quando si trattò di andare al ballo del paese, mi sentivo capace di grandi imprese...

La compagnia era gradevole e gli amici continuavano a riempirci lo stomaco e la testa di vino. Ad un tratto, uno dei meccanici dell'officina, particolarmente gentile, mi chiese di ballare con la moglie perché tutto quel bere gli aveva fatto male; la donna era calda ed eccitata, ed anche a lei scorreva vino cileno nelle vene. Io la presi per mano per portarla fuori e lei mi seguì docilmente... ma, quando si rese conto che il marito la guardava, cambiò idea e disse che doveva rimanere; io, che non ero più in grado di intendere ragione, iniziai un tira e molla che ci portò vicino a una porta d'uscita... ormai ci guardavano tutti e la donna mi diede un calcio; io continuavo a trascinarla, finché perse l'equilibrio e cadde rovinosamente a terra.

A quel punto io e Alberto capimmo che era meglio scappare dal ballo; ci mettemmo a correre velocemente verso il paese, seguiti da uno sciame di ballerini furenti...»

La moto, molto amata dal Che, dopo vari tentativi di riparazione si rompe definitivamente a Santiago del Chile ed Ernesto e l'amico, seppure a malincuore, l'abbandonano e decidono di continuare a piedi. In quel viaggio si fortifica il suo desiderio di registrare le proprie impressioni su carta, abitudine che conserverà per sempre. Lavorano qua e là, come capita, finché s'imbarcano come marinai su una nave diretta in Perù. Sono passati sei mesi dalla partenza e a Lima fanno amicizia con un medico che li conduce nel lebbrosario di Huambo a più di duemila metri, in piena selva; poiché subisce un duro attacco di asma, l'amico Alberto fa in modo che possa viaggiare sino al lebbrosario su di un cavallo.

A Huambo si commuove per le condizioni drammatiche che stanno vivendo gli ammalati di lebbra; li visita e alla fine scrive:

«Le persone che se ne fanno carico svolgono un lavoro davvero meritorio, perché la situazione generale è disastrosa. In un piccolo ridotto di meno di mezzo ettaro, due terzi del quale riservato ai malati, si svolge la vita di questi condannati che aspettano come liberazione la morte».

Visita il Machu Picchu, trascrivendo le sue impressioni e la sua ammirazione per quel luogo sacro dell'impero Inca: «Machu Picchu, Enigma di Pietra in America». Osserva la gente in una processione:

«Il rosso violento dei fiori, accanto all'acceso color bronzo del Signore dei Tremori e all'argento dell'altare su cui viene trasportato, forma un insieme armonioso che dà un tono di festa pagana alla processione; a ciò si aggiungono gli abiti multicolori degli indigeni, come espressione di una cultura o di un tipo di vita che mantiene valori vivi e contrasta con i vestiti europeizzati di una serie di indios che marciano in testa al gruppo con gli stendardi in mano. Quei visi stanchi e sofferenti assomigliano a quelli degli Inca che invece di ascoltare la voce di Manco II si piegarono davanti al vincitore, Pizarro, affogando la loro stirpe nella degradazione del vinto».

Durante il viaggio sul Rio delle Amazzoni, pensa alla giovane fidanzata, rimasta in Argentina.

«La stinta carezza della puttanella che aveva provato compassione per il mio stato di salute, penetrò come una fitta nei sonnecchianti ricordi della mia vita preavventuriera.

Di notte, mentre non riuscivo a dormire per le zanzare, pensavo a Chichina, ormai trasformatasi in un sogno lontano, un sogno molto piacevole che una volta terminato, caratteristica impropria di questo tipo di fantasie, si adatta al nostro carattere e nel ricordo lascia più miele che fiele.

Le mandai un bacio tenero e tranquillo, da vecchio amico che la conosce e la comprende; e il ricordo si spostò a Malagueño e alla sua squallida entrata, dove in quel momento stava forse rivolgendosi a un altro uomo con qualche strana frase gentile. L'immensa volta celeste trapuntata di stelle scintillava allegramente, come rispondendo affermativamente alla domanda che affiorava dai miei polmoni: ne valeva la pena?»

Con Alberto, il Che arriva il 7 giugno 1952 al lebbrosario di San Pablo, nella provincia di Loreto in Amazzonia. Alcuni mesi dopo organizzano come psicoterapia, d'accordo con il dottor Federico Breziani che segue il lebbrosario, attività sportive, escursioni, cacce alle scimmie per i malati; Ernesto gioca anche a calcio e legge il poeta Federico García Lorca.

Nello stesso periodo visita la tribù degli indios Yaguas. I degenti del lebbrosario, profondamente commossi da tantissime attenzioni, costruiscono per loro una zattera perché possano attraversare diagonalmente il Rio delle Amazzoni, per poter arrivare a Leticia, in Colombia.

E siamo arrivati al 23 di giugno del 1952: a Leticia, per poter continuare il viaggio fino a Bogotà, approfittando della fama di cui godono i calciatori argentini, chiedono di allenare squadre per il campionato locale di football. La loro squadra vince il campionato e in premio Guevara e Granado ricevono un biglietto aereo per Bogotà, dove, purtroppo, vengono immediatamente arrestati dalla polizia del dittatore Laureano Gomez; usciti di prigione un mese dopo, decidono di abbandonare il Paese ed entrano in Venezuela dove Ernesto si separa da Alberto Granado.

Miami, Usa

È proprio a uno sputo da Cuba la città statunitense che diventerà quel punto di riferimento, per un certo numero di cubani, così drammaticamente contraddittorio; se c'è la giusta luce, puoi scorgere, dalle rispettive rive, la bianca Habana e la luccicante Miami.

Della California, Ernesto, aveva sentito parlare da sua nonna, Ana, la quale proprio là nacque e visse sino all'età di dodici anni.

Ernesto Guevara decide di recarsi a Miami, in quel luglio del '52, sull'aereo da trasporto di cavalli di un amico, per vedere gli Stati Uniti prima di rientrare in Argentina. A Miami frequenta la biblioteca pubblica, studia, s'informa e stabilisce stretti rapporti con l'ambiente latino-americano, resistendo un mese praticamente senza denaro.

Il 12 di giugno del '53, superando velocemente gli ultimi esami che gli restano, si laurea, Dottore in Medicina, con una tesi sull'allergia, presso la Facoltà di Scienze Mediche dell'Università di Buenos Aires.

Dagli amici e parenti riceve, come regalo, un po' di soldi che gli permetteranno di organizzare il suo viaggio in Venezuela. Ci sarà anche una piccola festa di addio e la sorella Celia in suo onore cucinerà un bel pezzo di carne al curry con riso, da una ricetta molto piccante degli indios, che Ernesto ama molto.

Quindi, viaggiatore instancabile, riparte su di un treno che va da Buenos Aires a La Paz, per seimila chilometri. Ripercorre il Perù e arriva a Guayaquil, Ecuador, dove incontra Ricardo Rojo, un esiliato argentino fuggito spettacolarmente dalle carceri di Pero´n, che gli parla della riforma agraria promulgata nel febbraio 1953 da Jacobo Arbenz, presidente del Guatemala, che ha espropriato 255.000 acri di terra incolta della United Fruit Company.

Non ha dubbi e si dirige in Guatemala dove arriva nel dicembre del 1953. Collabora con alcune riviste e pubblica anche l'articolo-diario sul suo incontro con il Machu Picchu, ma fa anche il venditore ambulante e altri piccoli lavori occasionali.

Ha finito di leggere tutto Marx, Lenin e altri scritti di teorici rivoluzionari e si «sente» marxista.

Machu Picchu: Enigma di pietra in America di Ernesto Guevara de la Serna

Coronando un'altura di agresti e ripide fiancate, a duemilaottocento metri sul livello del mare e a quattrocento sull'Urubamba ricco di acque, si trova una antichissima città di pietra che, per estensione, ha ricevuto il nome dal luogo che la accoglie: Machu Picchu.

È questo il suo nome originario? No, questo termine quechua significa «Collina Vecchia», in opposizione alla vetta rocciosa che s'innalza a pochi metri dal villaggio, Huaina Picchu, Collina Giovane. Descrizioni fisiche riferite semplicemente al carattere degli accidenti geografici. Quale sarà allora il suo vero nome?

Apriamo una parentesi e ritorniamo al passato.

Il secolo XVI, della nostra era, fu molto triste per la razza aborigena d'America. Come un'alluvione, l'invasore bianco cadde in ogni angolo del continente e i grandi imperi indigeni furono ridotti in rovina. Nel centro dell'America del Sud, le lotte intestine tra i due eredi e pretendenti al trono del defunto Huaina-Capac, Atahualpa e Huascar, resero più facile il compito di distruzione del più importante impero del Continente.

Gli spagnoli, per mantenere quieta la massa umana che accerchiava pericolosamente il Cuzco, incoronarono il giovane Manco II, uno dei nipoti di Huascar. Questa manovra ebbe un seguito inatteso: le popolazioni indigene ritrovarono un rappresentante visibile, incoronato con tutte le formalità della legge incaica, possibile anche sotto il giogo spagnolo, ma un monarca non facilmente manovrabile, come invece avrebbero voluto gli spagnoli.

Una notte l'Inca scomparve con i suoi principali comandanti, portandosi appresso il grande disco d'oro, simbolo di Inti, il Sole, e da quel giorno non ci fu più pace nella vecchia capitale dell'impero.

Le comunicazioni non erano sicure, bande armate facevano scorrerie sul territorio, giungendo ad accerchiare la città e utilizzando, come base delle proprie operazioni, l'antica e imponente Sacsahuaman, la fortezza posta a difesa del Cuzco e oggi distrutta.

Correva l'anno 1536. La rivolta su grande scala fallì, e le truppe del monarca tolsero l'assedio al Cuzco ingaggiando l'ultima battaglia a Ollantaitambo, la cittadella fortificata sulle rive dell'Urubamba. La sconfitta segnò la fine degli scontri a campo aperto e diede inizio alla guerra di guerriglia, impegnando alla costante mobilitazione il potente esercito spagnolo.

Un conquistador disertore, accolto con altri sei compagni in seno alla Corte indigena, in un giorno di festa, in preda ai fumi dell'alcol, assassinò il sovrano. Immediatamente i dignitari gli diedero una morte orribile, insieme agli sfortunati compagni, poi sette teste vennero infilzate sulle punte delle lance e poste nei dintorni, a monito di castigo.

I tre figli del monarca, Sairy Tupac, Tito Cusi e Tupac Amaru, regnarono e morirono uno dopo l'altro. Ma la morte di Tupac Amaru rappresentò qualcosa di più della morte di un sovrano: significò il crollo definitivo dell'impero Inca.

Fu l'inflessibile viceré Francisco Toledo, che fece imprigionare e poi giustiziare, sulla Plaza de Armas di Cuzco, nel 1572, l'ultimo sovrano Inca.

La vita di Tupac Amaru che, salvo una breve parentesi di regno, venne trascorsa in gran parte nel confino del Tempio delle Vergini del Sole, si chiudeva così, tragicamente. Nell'ora del supplizio, l'ultimo sovrano Inca, comunque, riscattò un passato non propriamente glorioso, con un coraggioso discorso dedicato al suo popolo e il suo nome è stato riabilitato dall'appellativo che ha assunto il precursore dell'indipendenza americana, José Gabriel Condorcan, Tupac Amaru II.

Cessato il pericolo per i rappresentanti della Corona spagnola, nessuno si preoccupò di cercare la base delle operazioni guerrigliere, Vilcapampa, la città tanto ben nascosta, abbandonata dall'ultimo sovrano in fuga e fatto prigioniero.

Incominciò allora una parentesi di tre secoli e un grande silenzio regnò sulle rovine. In molte parti del suo territorio, il Perù era ancora una terra vergine, con una flora non conosciuta, quando lo scienziato italiano Antonio Raimondi lo percorse in tutte le direzioni, dedicandogli diciannove anni della sua vita, nella seconda metà del secolo scorso.

Sebbene Raimondi non fosse un archeologo, mettendo totalmente in campo la propria cultura e le proprie capacità scientifiche, fu in grado di dare un impulso enorme allo studio del passato incaico; intere generazioni di studenti peruviani poterono tornare così, attraverso i suoi occhi e guidati dalla sua monumentale opera, El Perù, al cuore di una patria che non conoscevano; si rianimò anche l'entusiasmo degli uomini di scienza di tutto il mondo per le ricerche sul passato di un popolo che, in altri tempi, era stato grandioso.

Agli inizi del nostro secolo, lo storico nordamericano professor Bingham, giunto in terra peruviana per seguire le tracce degli itinerari di Bolivar, rimase soggiogato dalla straordinaria bellezza delle regioni visitate, affascinato dall'incitante problema della cultura Inca.

Tutto questo, aggiunto al bisogno di storia e di avventura che convivevano nel suo animo, lo portò alla ricerca della città perduta, base delle operazioni dei quattro sovrani ribelli.

Bingham era a conoscenza, dalla lettura delle cronache di padre Calancha e dagli scritti di altri autori, che gli Incas ebbero in Vitcos la capitale politica e in Vilcapampa la capitale religiosa; quest'ultima, situata un poco più lontano, non era mai stata rintracciata da nessun bianco.

Con questi soli dati iniziò la ricerca.

A chi conosce, anche solo superficialmente, la regione, non sfugge la grandezza dell'opera intrapresa dal nostro professore, viste le zone montagnose, coperte da intricati boschi subtropicali solcati da fiumi che sono torrenti pericolosissimi, non conoscendo né la lingua né la psicologia degli abitanti.

Bingham vi entrò usando tre potenti armi: l'indistruttibile ansia d'avventura, la profonda intuizione e un buon pugno di dollari.

Comprando, con pazienza, ogni informazione e ogni segreto a peso d'oro, penetrò nel cuore dell'estinta civiltà. Dopo anni di arduo lavoro, seguendo metodicamente un indio che vendeva pietre vergini di fiume, Bingham, solo e senza la compagnia di alcun bianco, in un fatidico giorno del 1911, poté estasiarsi di fronte all'apparizione d'imponenti rovine, che gli diedero il benvenuto da dietro un'immensa copertura di sterpaglie.

Ma c'è anche un aspetto triste. Le rovine furono ripulite dalle erbacce, perfettamente studiate, descritte e poi... completamente spogliate di tutti gli oggetti di valore che erano caduti nelle mani dei ricercatori che portarono trionfalmente, nei loro paesi, più di duecento casse colme d'inestimabili tesori archeologici e, perché non dirlo, anche di notevole valore monetario.

Bingham, obiettivamente parlando, non è colpevole; né sono colpevoli, in generale, i nordamericani. Non è colpevole allora nemmeno quel governo peruviano che era nell'impossibilità economica di finanziare una spedizione simile a quella che diresse lo scopritore di Machu Picchu.

Quindi non ci sono colpevoli. E va bene. Ma dove si possono ammirare e studiare i tesori della bellissima città indigena? La risposta è ovvia: nei musei nordamericani.

Secondo l'opinione di Bingham, Machu Picchu fu la prima dimora della stirpe quechua e centro d'espansione ancor prima della fondazione di Cuzco.

La riporta nella mitologia incaica, identificando le tre finestre di un tempio semidistrutto con quelle da cui sarebbero usciti i tre fratelli Ayllus, mitici personaggi inca. Incontra coincidenti somiglianze tra un torrione circolare della città scoperta e il Tempio del Sole di Cuzco.

Identifica gli scheletri trovati tra le rovine, quasi tutti femminili, con quelli delle Vergini del Sole.

Il rifugio dei guerrieri vinti, comunque, farebbe di Tampu Toco il nucleo iniziale del recinto sacro, la cui collocazione sarebbe quindi nel Machu Picchu e non a Pacaru Tampu, vicino a El Cuzco, come dissero gli insigni indiani allo storico Sarmiento de Gamboa, che li interrogava per ordine del Rey Toledo.

Dopo varie ore di viaggio su un treno asmatico, quasi un giocattolo, che costeggia un piccolo torrente per proseguire lungo i margini dell'Urubamba, passando dalle imponenti rovine di Ollantaitambo, si giunge al ponte che attraversa il fiume.

Una strada serpeggiante, che dopo otto chilometri di cammino si eleva a quattrocento metri sopra il livello del torrente, ci porta sino all'hotel delle rovine. Siamo guidati dal signor Soto, uomo di straordinaria erudizione sulle questioni incaiche e buon poeta, che contribuisce, nelle deliziose notti del tropico, ad aumentare il suggestivo incanto della città.

Machu Picchu, edificata sul picco della montagna, abbraccia un'estensione di due chilometri di perimetro.

Generalmente la si divide in tre sezioni: quella dei templi, quella delle residenze nobili e quella della gente comune.

Nella sezione dedicata al culto, si trovano le rovine di un magnifico tempio formato da grandi blocchi di granito bianco: è quello delle tre finestre che serviranno alla speculazione mitografica di Bingham. Coronato da una serie di edifici costruiti con grande finezza, si trova l'Intiwatana, il luogo dove si trattengono i raggi del sole: un filo di pietra, di una sessantina di centimetri di altezza, è l'altare del rito indigeno, uno dei pochi rimasti intatti perché gli spagnoli, non appena conquistavano una fortezza Inca, si preoccupavano subito di rompere questo simbolo.

Gli edifici della nobiltà, come il torrione circolare già nominato, la serie di fontane e canali intagliati nella pietra, sono di uno straordinario valore artistico. Le numerose residenze sono anche memorabili per il fine lavoro d'incisione che è stato eseguito sulle pietre che le compongono. Vorrei dare, per ora, al Machu Picchu, due significati possibili.

Per l'uomo che lotta, perseguendo quello che oggi si chiama chimera, rappresenta il braccio teso verso il futuro, la cui voce di pietra grida solenne a tutto il continente: «città indoamericane, riconquistate il passato!»

Per altri, e cioè per quelli che semplicemente «odono il frastuono del mondo», credo sia significativa la frase che ho trovato sul libro dei visitatori conservato nell'hotel, e che è stata scritta da un suddito inglese, con tutta l'amarezza della sua nostalgia imperiale: «I am lucky to find a place without a Coca Cola propaganda».

La rivolta

Ernesto Guevara incontra la rivoluzione

Il 12 dicembre del 1953, a Cuba, nella prigione della Isla de Pinos, Fidel Castro Ruz, scrive Il Manifesto alla Nazione, dove denuncia i crimini commessi dalla dittatura di Batista e incita il popolo alla rivolta.

Il 27 dicembre, Hilda Gadea, un'esiliata peruviana che sposerà in Messico il 18 di agosto del 1955, nella piccola cittadina di Tepozotlán, poco prima d'imbarcarsi sul Granma, presenta a Ernesto Guevara un gruppo di rivoluzionari cubani sopravvissuti all'assalto alla caserma Moncada: Dario López, Mario Dalmau, Armando Arancibia e Ñico Lopez che gli parlano di Fidel Castro.

È in questo periodo che Ernesto Guevara de la Serna acquisisce quel nomignolo famosissimo: Che, vocabolo argentino di origine guarany, che significa «mio».

E proprio lui lo adotta assumendolo come nome proprio.

Siamo al 17 giugno del 1954. Quel giorno si scatena l'aggressione contro il governo Arbenz organizzata dalla Cia e dal Dipartimento di Stato Usa che avevano addestrato in Nicaragua e in Honduras, dopo aver avuto il placet anche dall'Osa, un corpo di mercenari agli ordini del colonnello guatemalteco Carlos Castillo Armas, per difendere il continente americano dal «pericolo comunista».

Il Che, inascoltato, tenta di organizzare la resistenza armata in città... ma tutto crolla e, in agosto, quando le truppe mercenarie entrano nella capitale, si rifugia con i rivoluzionari cubani nell'ambasciata argentina che lo registra come elemento «comunista».

Rifiuta di salire su quell’aereo È un aereo speciale inviato da Pero´n ai rifugiati politici e il Che dice «no, grazie» e parte per il Messico, dove eserciterà per qualche tempo il mestiere di fotografo ambulante.

Scrive anche il suo primo articolo politico: «Yo vi la caida de Jacobo Arbenz».

Nel 1955, si presenta a un concorso dell'Ospedale Generale di Città del Messico e vince un posto nel reparto Allergie dell'Istituto di Cardiologia dove incontra Nino Lopez, che accompagna un esiliato cubano ammalato.

Frequenta Maria Antonia González, cubana, sorella di un perseguitato politico da Batista, sposata con un messicano, nella cui casa si è stabilito il quartier generale dei futuri partecipanti alla spedizione Granma: conosce Raúl Castro e altri rivoluzionari cubani.

Fidel Castro arriva in Messico nel luglio del 1955. Una notte incontra il Che che poche ore dopo, all'alba, verrà arruolato da Fidel, quale medico, nella spedizione contro il dittatore Batista.

A sua madre, in una lettera, confesserà: «Me ligaba desde el principio, un lazo de romántica simpatia aventurera y la consideración de que valía la pena morir en una playa extranjera por un ideal puro».

Il 15 di febbraio del 1956 nasce la prima figlia del Che, Hilda Beatriz, Hildita.

A sua madre Celia, scrive questa lettera:

«Nonnina: noi due siamo un pochino più anziani e, se ti vuoi considerare frutto, un pochino più maturi. La bambina è abbastanza brutta... però basta guardarla, per rendersi conto che è diversa da tutte le creature della sua età: piange quando ha fame, si piscia continuamente addosso, gli dà fastidio la luce e dorme quasi tutto il tempo; nonostante ciò, c'è qualcosa che la differenzia immediatamente, comunque, da qualsiasi altro bambino... il suo papà si chiama Ernesto Guevara».

A proposito di Hilda Gadea, Froila´n: «Era aprista, quindi militava in un partito che non aveva niente a che vedere con il marxismo; marito e moglie affrontavano spesso discussioni a carattere ideologico e credo che Ernesto l'aiutò a chiarirsi le idee.

È vero che alcuni hanno ipotizzato al contrario una certa influenza di Hilda sul Che, ma noi pensiamo che, pur essendoci stata ovviamente la possibilità di una reciproca influenza, soprattutto sul piano ideologico, il livello di sviluppo, di conoscenza e di preparazione del Che fosse di molto superiore.

Ricordo che già a diciassette anni aveva iniziato a scrivere un dizionario filosofico, attraverso il quale si mette a studiare il marxismo. Ha letto le opere di Aníbal Ponce con Tita, ecc...

Nel periodo che il Che ha trascorso in Guatemala, Hilda, però, lo aiuta, e molto; quando viene deposto Jacobo Arbenz, il Che va in esilio in Messico: è lì che si sposa con Hilda dalla quale avrà una figlia, Hilda Beatriz.

Col tempo, tra i due, nascono difficoltà e incomprensioni, per così dire, spirituali, e la coppia decide di separarsi».

PATRIA O MUERTE... VENCEREMOS

Lunghe escursioni, nuoto, canottaggio sul lago Chapultepec, poligono di tiro. Nel rancho Santa Rosa, situato a mille chilometri da Città del Messico, nello Stato di Veracruz segue i corsi di storia ed economia cubana e di teoria militare col generale spagnolo Bayo che considera il Che il suo migliore allievo.

Siamo nel giugno del '56: scoperto il luogo dalla polizia messicana, gli uomini della rivoluzione vengono tutti arrestati e trasferiti nel carcere da dove verranno rimessi in libertà, dopo circa due mesi, dietro versamento di una forte somma di denaro e per l'intercessione dell'ex Presidente messicano Lazaro Cardenas, col quale Fidel Castro era in contatto.

Dedica di Ernesto Guevara de la Serna a una vecchia messicana che incontra nell'Ospedale Generale di Città del Messico nel dicembre del 1954.

Vecchia Maria

Vecchia Maria, stai per morire,

voglio dirti qualcosa di serio:

La tua vita è stata un rosario completo di agonie,

non hai avuto amore d'uomo, salute e denaro,

soltanto la fame da dividere coi tuoi;

voglio parlare della tua speranza,

delle tre diverse speranze

costruite da tua figlia senza sapere come.

Prendi questa mano di uomo che sembra di bambino

tra le tue, levigate dal sapone giallo.

Strofina i tuoi calli duri e le pure nocche

contro la morbida vergogna delle mie mani di medico.

Ascolta, nonna proletaria:

credi nell'uomo che sta per arrivare,

credi nel futuro che non vedrai.

Non pregare il dio inclemente

che per tutta una vita ha deluso la tua speranza.

E non chiedere clemenza alla morte

per veder crescere le tue grigie carezze;

i cieli sono sordi e sei dominata dal buio,

su tutto avrai una rossa vendetta,

lo giuro sull'esatta dimensione dei miei ideali

tutti i tuoi nipoti vivranno l'aurora,

muori in pace, vecchia combattente.

Stai per morire, vecchia Maria;

trenta progetti di sudario

ti diranno addio con lo sguardo

il giorno che te ne andrai.

Stai per morire, vecchia Maria,

rimarranno mute le pareti della sala

quando la morte si unirà all'asma

e consumerà il suo amore nella tua gola.

Queste tre carezze fuse nel bronzo

(l'unica luce che rischiara la tua notte)

questi tre nipoti vestiti di fame,

sogneranno le nocche delle tue vecchie dita

in cui sempre trovavano un sorriso.

Questo sarà tutto, vecchia Maria.

La tua vita è stata un rosario di magre agonie,

non hai avuto amore d'uomo, salute, allegria,

soltanto la fame da dividere coi tuoi.

È stata triste la tua vita, vecchia Maria.

Quando l'annuncio dell'eterno riposo

velerà di dolore le tue pupille,

quando le tue mani di sguattera perpetua

riceveranno l'ultima, ingenua carezza,

penserai a loro... e piangerai,

povera vecchia Maria.

No, non lo fare! Non pregare 

il dio indolente che per tutta una vita ha deluso la tua speranza

e non domandare clemenza alla morte,

la tua vita ha portato l'orribile vestito della fame

e ora, vestita di asma, volge alla fine.

Ma voglio annunciarti,

con la voce bassa e virile delle speranze,

la più rossa e virile delle vendette,

voglio giurarlo sull'esatta

dimensione dei miei ideali.

Prendi questa mano di uomo che sembra di bambino

tra le tue, levigate dal sapone giallo,

strofina i tuoi calli duri e le nocche pure

contro la morbida vergogna delle mie mani di medico.

Riposa in pace, vecchia Maria,

riposa in pace, vecchia combattente,

i tuoi nipoti vivranno nell'aurora,

LO GIURO!

Il 25 novembre 1956, da Tuxpán, parte il Granma: il destino di Cuba, dominata dal dittatore Batista, sta per compiersi. Racconta il Che:

«Uscimmo a luci spente dal porto di Tuxpán in mezzo a un infernale accatastamento di uomini e materiali di ogni genere. C'era cattivo tempo, e, benché la navigazione fosse proibita, l'estuario del fiume si manteneva tranquillo... Superammo l'imboccatura del porto messicano e poco dopo si accesero le luci.

A quel punto ci mettemmo alla frenetica ricerca degli antistaminici contro il mal di mare, che non saltarono fuori: cantammo, forse per cinque minuti, l'inno nazionale cubano e quello del 26 luglio, poi tutta la nave assunse un aspetto ridicolmente tragico: uomini con l'angoscia dipinta sul volto che si tenevano lo stomaco, altri con la testa dentro un secchio, e altri ancora sdraiati a terra nelle posizioni più strane, mentre alcuni erano immobili e con tutti i vestiti sporchi di vomito».

Il 2 dicembre, sbarco a Playa de Las Coloradas.

Il Che, sul suo diario, scrive: «È stata dura: dopo essere stati stipati come sardine per sette giorni sul famoso Granma, per colpa dei piloti siamo finiti su una spiaggia selvatica e paludosa, e le disavventure sono così continuate...»

Sui giornali messicani appare un titolo: «Invasion a Cuba en un Barco: Fidel Castro, Ernesto Guevara, Raúl Castro y todos los otros miembros de la expedición han muerto...»

È il primo annuncio della morte del Che.

Il 5 dicembre, ad Alegria de Pio, però, Guevara è davvero ferito gravemente al collo.

«Caddi a terra, sparai verso la montagna, seguendo il misterioso impulso del ferito. Immediatamente mi misi a pensare al miglior modo di morire, in quel minuto in cui tutto sembrava perduto. Mi ricordai di un vecchio racconto di Jack London in cui il protagonista, nelle zone gelate dell'Alaska, appoggiato a un tronco d'albero, si dispone a mettere fine con dignità alla propria vita quando capisce di essere condannato a morire per congelamento.»

È l'ultima immagine che il Che ricorda di quel giorno.

Ancora una volta i giornali raccontano che Ernesto Che Guevara è morto.

Il 9 dicembre 1956, il Che s'incontra con Camilo Cienfuegos, al quale rimarrà legato per sempre da una bella e grande amicizia.

Differenti, lo erano davvero. Pieno di cultura, di studi umanistici e politici, il Che, nonché schivo e serio; guascone, semplice, senza studi, l'altro, che aveva un carattere allegro, soave. Ancora oggi, si raccontano gli scherzi che Camilo, lui solo, poteva fare al Comandante.

21 dicembre: il Che, Almeida, Cienfuegos, e il loro piccolo gruppo di rivoluzionari si congiungono con Fidel e Raúl Castro. Degli ottantadue uomini sbarcati dal Granma, ne sono sopravvissuti sedici.

La marcia nella Sierra Maestra, comunque, continua.

Narrano che proprio in questi giorni Ernesto Che Guevara abbia avuto forse la critica più dura, un vero e proprio «cicchetto» da parte di Fidel Castro.

Aveva abbandonato, e permesso che lo facessero anche i suoi uomini, le divise e le armi... Fidel lo insultò duramente dicendogli che, quello, era il più grande e stupido crimine che un combattente potesse commettere. Si dice che il Che non abbia più scordato quell'insulto.

In questi giorni scrive alla sua famiglia: «Queridos viejos, estoy perfectamente, gasté sólo 2 me quedan 5. Sigo trabajando en lo mismo, las noticias son espóradicas y seguirán siendo, pero confién en que Dios sea argentino. Un abrazo a todos. Tete».

La famiglia Guevara de la Serna seppe così che Tete, Ernestito, era vivo.

Il 17 gennaio 1957, prima vittoria a La Plata.

Il 22 marzo, combattimento a Palma Mocha. Nonostante vari attacchi di asma che lo demoralizzano (scrive al padre: «...El campesino cumplió el encargo de Fidel y me proveyó de adrenalina suficiente. De haí en adelante, pasaron diez de los dias más amargos de la lucha en la Sierra...»), il Che combatte e impara anche a dirigere gli uomini, attitudine che sembrava non voler assumere.

Agli inizi di maggio, proprio sulla cresta della Sierra Maestra, il Pico Turquino, il Che subisce uno dei suoi più grandi attacchi d'asma. Conoscendo la Sierra, ci si chiede come potesse farcela.

Fa molto caldo, c'è una umidità tremenda; e zanzare, salite disperate, mulattiere faticose, manca spesso il cibo, l'acqua: unico elemento che va in aiuto del Che è il mulo, animale che è abituato a cavalcare sin da bambino.

Incontra il popolo della selva, campesinos ammalati e quasi sempre affamati.

Da lì, e per sempre, in ogni accampamento nella Sierra, farà costruire la cucina, il dormitorio, l'anfiteatro, un piccolo centro ospedaliero dove curerà anche i contadini, le loro donne prematuramente invecchiate, bambini dai grandi ventri.

In un certo momento dovrà diventare anche dentista, col titolo di «Sacamuelas».

Ironizza: «Mi primera victima fu Israel Pardo, que salió bastante bien parado. La segunda, Joel Iglesias, a quien faltó solamente un cartucho de dinamita en el colmillo para sacárselo... mis esfuerzos, fueron infructuosos».

Forse è anche merito di questo incontro umano, solidale, che i campesinos uniscono le loro forze a quelle dei famosi ribelli.

Il Che a questo proposito ha detto: «Nadie pueda decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué momento se hizo intimamente veridico lo proclamado y fuimos parte de los campesinos...»

Tra il 27 e il 28 maggio del 1957, la battaglia di El Uvero decide il suo nuovo ruolo in campo militare e, a luglio, il Che è nominato Comandante della Seconda Colonna dell'Esercito Guerrigliero, formata da settantacinque combattenti. La Prima è comandata da Fidel Castro.

Dirà: «La dosis de vanidad que todas tenemos dentro hizo que me sintiera el hombre más orgulloso de la tierra ese dia...»

30 agosto: battaglia di El Hombrito. 16 settembre, quella di Pino del Agua. Il 4 novembre fonda la rivista «El Cubano Libre», firmandosi come El Francotirador.

Il primo numero vede un articolo di Ernesto Che Guevara, che è rivolto agli animalisti statunitensi.

«Le associazioni animaliste hanno fatto sfilare davanti all'edificio dell'ONU sei cani, con un cartello che chiede pietà per la razza siberiana Laika condannata a volare negli spazi siderali.

La nostra anima si riempie di commozione, pensando al povero animale che morirà per una causa che non comprende, ma non abbiamo saputo di nessuna associazione filantropica statunitense che abbia sfilato davanti al nobile edificio chiedendo pietà per i nostri contadini... eppure un buon numero di loro muore crivellato dalle mitragliatrici degli aerei P-47 B-26 o dagli efficienti M-1 della truppa...»

LA DUREZZA DI QUESTI TEMPI NON CI DEVE FAR PERDERE LA TENEREZZA DEI NOSTRI CUORI...

Il 29 novembre il Che dirige le operazioni di Marverde contro le truppe del feroce capitano batistiano Sánchez Mosquera. Nella battaglia cade un grande combattente: Ciro Redondo.

Il 16 febbraio 1958 c'è il secondo scontro di Pino del Agua e, il 24 di febbraio, fonda la famosa «Radio Rebelde».

Beve mate, dorme su di una amaca che a volte si trasforma in poncho, fuma tabacco, usa un piccolo respiratore contro i forti attacchi d'asma e ama cavalcare sia i muli che i cavalli.

Chi ha conversato con lui, dice che spesso parlava della sua famiglia e scriveva a sua zia Beatriz che mandava al suo Tete, dall'Argentina, oltre a tante notizie, molti pacchetti di mate che erano sempre ben accolti.

Il 9 maggio, Ernesto Che Guevara partecipa alla riunione della direzione nazionale del «Movimento 26 Luglio», dopo l'insuccesso dello sciopero insurrezionale del 9 aprile.

Tra il 24 e il 25 maggio iniziano gli attacchi simultanei dell'esercito batistiano. Nonostante i duri combattimenti, Camilo Cienfuegos e altri compagni si mettono d'accordo per celebrare il compleanno del Comandante.

Il menu improvvisato non è male: un bel riso con pollo, tanta frutta selvatica e piccoli dolci.

È il 14 giugno 1958 e il Che festeggia così i suoi trent'anni.

Si combatte a luglio a Santo Domingo, El Meriño, Minas del Frio, Vegas de Jibacoa y Las Mercedes. L'esercito batistiano, forte di diecimila uomini, è respinto sulla Sierra e viene decimato dall'esercito ribelle.

Il Che soccorre personalmente i feriti, ma anche i nemici fatti prigionieri. Ha un nuovo mulo che ha chiamato Armando, non permette che si maltrattino gli animali e si preoccupa sempre della loro alimentazione.

Pupo, un vecchio combattente incontrato in un bel giorno di maggio del 1995 nella selva, veste ancora la verde divisa dei guerriglieri, molto ben tenuta e porta sempre con sé il suo grande machete; è arrivato a Caballete de Casa, seduto dritto sul suo mulo, come quando doveva arrivare, giovanissimo, ai tempi del Che.

È con Felo, anche lui antico guerrigliero, e altri compagni; stanno risistemando Caballete, per mostrarla al mondo e quando il mondo intero vorrà visitarla, loro, orgogliosi, la mostreranno.

Nei giorni delle grandi battaglie, ricorda che lui si doveva occupare degli animali e del procacciamento del cibo; ha dolci parole per il Che, un forte rimpianto per la sua morte. Ricorda che il Comandante era giusto e gentile con tutti. «Si preoccupava dei nostri animali, sapeva che erano anche importanti per noi: la sera veniva da me e chiedeva: ``Allora Pupo, hanno mangiato, va tutto bene?''»

E Pupo, normalmente, assentiva.

Fidel Castro si congratula col Comandante per la vittoria sull'esercito batistiano e gli affida, in agosto, il comando della colonna numero otto «Ciro Redondo» che deve compiere l'avanzata dalla Sierra Maestra alla provincia di Las Villas.

L'obiettivo è quello di battere il nemico incessantemente sul territorio centrale di Cuba. Nello stesso tempo è designato a compiere la missione politica di unire tutte le forze e i differenti gruppi di combattenti e porli sotto il proprio controllo; ha inoltre la responsabilità dell'or„ganizzazione politica, economica e sociale dei territori li„berati.

Parte per Las Villas di notte con quattro cavalli e centoquaranta uomini e decide di lasciare il suo mulo Armando alla combattente Zoila.

Il 1º settembre un ciclone li costringe ad abbandonare i mezzi di locomozione e a proseguire a piedi e a cavallo.

Il 6 settembre la colonna numero otto, attraversando il fiume Jobabo, che limita la provincia di Oriente con quella di Camaguey, si collega con la colonna «Antonio Maceo» di Camilo Cienfuegos che sta dirigendo i suoi uomini verso occidente.

È stanco, si cura i piedi maltrattati dalla lunga marcia, gioca un po' con una bambina, e, mentre parla con i suoi compagni, crolla al suolo addormentato.

Il giorno dopo si deve riprendere il cammino verso la provincia di Camaguey.

In ottobre, il giorno sette, prende contatto con alcune guide de l'Escambray che lo ragguagliano sulla situazione della zona; cammina a piedi in zone fangose, attraversa campi di riso e canna da zucchero e il 12 arriva con il suo gruppo nella provincia di Las Villas.

Il 17 ottobre 1958 è a Gavilanes dove stabilisce un accampamento provvisorio: è il primo punto di comando nella Sierra de l'Escambray; da qui inizia il lavoro di unificazione politica con le altre forze rivoluzionarie.

Seleziona Caballete de Casa, il punto più alto della Sierra, quale accampamento sicuro e ben organizzato.

Anche oggi si possono ammirare, a partire da Pedrero e dopo una lunga e disperata salita dentro la Sierra, tra il caldo e l'umidità, un grande dormitorio per la truppa, un anfiteatro ricavato da tronchi d'albero, la cucina ampia e riparata dal sole, la selleria e un piccolo ospedale da campo.

L'infermiera Ernestina Mazón Crespo, della colonna numero otto «Ciro Redondo», non ha dimenticato il suo Comandante: «Facevo attività clandestina a Santa Clara ed ero infermiera nel gruppo del comandante Víctor Bordón, che aveva iniziato la rivolta nella Sierra de l'Escambray.

Dopo la presa di Guina de Miranda, il Che aveva iniziato a spostarsi verso Gavilanes, dove finalmente lo incontrai. Arrivò con tutto il suo Stato Maggiore.

Quando arrivavano nuovi compagni per aggiungersi al gruppo della Sierra, io, ogni volta, chiedevo: ``È lui, il Che?''

Con dolcezza, il Dottor La-O, medico del gruppo di Bordón, rispondeva: ``No, pazienta un po', non è il Che, ma non preoccuparti, lo conoscerai presto... quando arriverà ti avvertirò''.

La notte in cui ho avuto il privilegio di conoscerlo, era molto buia e noi avevamo acceso la lanterna cinese, ma il Dottor La-O ci pregò subito di spegnerla per via del pericolo degli aeroplani nemici.

Improvvisamente la selva si riempie di rumori di passi. Non so ancora spiegarmi il perché, ma lo seppi subito: ``È arrivato il Che'', dissi dentro di me. ``È arrivato il Comandante Ernesto Che Guevara.''

Lo giuro, me lo sentivo, e infatti era lui.

Entrano nella nostra tenda... io li guardo a uno a uno e, un compagno, subito, dice: ``Comandante, ti presento Ernestina, che ha una gran voglia di conoscerti''.

Io faccio: ``Lo sapevo che era lei, lo sapevo...'' Il Che mi osserva ben bene e poi: ``Com'è magrolina, Ernestina!''

Sì, era molto forte, spiritualmente, anche energico e potente, ma aveva l'asma e avrebbe dovuto sempre avere con sé un piccolo apparecchio, per quando gli mancava il respiro. La Sierra non era un luogo facile.

No, io non l'ho mai dovuto curare, per fortuna... quando è stato ferito al polso sinistro a Cabaiguín, lo curò il dottor Fernández Mell.

Per fortuna non l'ho mai dovuto curare; questo vuole dire che, alla fin fine, era sano, no?

È qui, proprio a Caballete de Casa che ha conosciuto Aleida March, una dirigente del Movimento ``26 de Julio'' di Santa Clara.

Vi racconto un aneddoto riguardo al suo primo incontro con il Che.

Aleida era venuta da noi sul dorso di un cavallo per portare un po' di denaro ai combattenti. La salita è dura, lunga: scendendo dal cavallo, proprio davanti al Che, che la stava aspettando, le si sono rotti i pantaloni... proprio sul didietro.

Pare che il Che, ogni tanto, quando era in confidenza con qualcuno, anche anni dopo, ricordasse l'episodio e sorridendo, dicesse: ``Lo sapete? La prima cosa che Aleida ha fatto quando mi ha visto è stata quella di mostrarmi il suo sedere''.

Eh già, non si direbbe, vero? Ma anche il Comandante aveva i suoi momenti di buon umore.

Aleida March è stata una rivoluzionaria importante e ci fu un momento in cui dovette rimanere nascosta nella Sierra de l'Escambray perché in città la polizia la stava cercando per ucciderla.

Il Che se ne innamorò subito e le volle bene, ve lo dico io, fino all'ultimo.

Come trattava le donne? Con rispetto, ci trattava, come il resto dei combattenti, perché lui non faceva distinzioni, tra maschi e femmine. Guardava il valore della persona, ecco. Era così grande, ma così grande, che non posso trovare più i termini: lo amavo e lo adoravo... e lo adoro ancora.

Io sono cubana, e lo dico da cubana, quindi: noi cubani abbiamo avuto la fortuna di avere uomini molto grandi in questo secolo, ma, per me, lui è stato il più grande di tutti! Anche per la sua modestia, ad esempio; per la sua intelligenza, perché era colto e non si vantava e poi era coerente, fedele ai propri ideali. Intuitivo, sapeva prevedere quello che sarebbe potuto accadere.

Ora siamo nel 1995. Ebbene, se fosse stato ancora qui, avrebbe potuto prevedere cose che oggi stanno accadendo, in tutto il mondo.

Tutti lo rispettavano, perché aveva un carattere e una personalità che infondevano profondo rispetto; guardava le persone ``dentro'' e capiva subito com'erano fatte.

Il carattere? Era affabile, ma non tollerava le cose mal fatte, chiunque le compisse. Con quelli che sbagliavano era implacabile, ma non crediate che fosse un orco... anzi. Dopo il trionfo della rivoluzione, ogni volta che lo vedevo parlare in televisione capivo se era arrabbiato, davvero arrabbiato, dal modo in cui aggrottava le sopracciglia e mi dicevo: ``Oggi, l'argentino, ha un diavolo per capello''.

Ci siamo rivisti a un anno di distanza dalla conquista di Cabaiguín. Era sempre il nostro Che, uguale a se stesso, gentile e rispettoso.

Aveva un amore speciale per i cani. A Gavilanes e a Caballete de Casa ne aveva uno che si chiamava Miguelito. Ricordo che una volta mi fa: ``Per favore, Ernestina, portami il cane'', e io di rimando: ``Ma se è pieno di pulci!''

A lui non importava, lo prendeva in braccio e lo portava dappertutto, e Miguelito divenne famoso, gli pubblicarono perfino una foto su ``La Marina''.

So che scriveva e recitava poesie, amava la musica, la vita. Davvero era un uomo delizioso con un'espressione molto bella negli occhi e una splendida figura. Davvero un bel tipo. Un uomo speciale, ripeto, completo: magari fossimo tutti come il Comandante. Non doveva morire!

Ma non si può fermare un uomo come lui: ha voluto continuare la lotta per la liberazione di altri popoli. Ve lo dico con sincerità: quello era un tipo che non si sarebbe messo tranquillo finché al mondo ci fosse stata anche una sola ingiustizia.

Una mia consolazione? È l'amore che i giovani mostrano per lui. Quando vedo che nelle manifestazioni, in qualsiasi parte del mondo, giovani uomini e giovani donne innalzano il suo bel viso, allora dentro di me, mi dico: ``Ernestina, lo vedi? il Che non è morto!''»

Sull'apporto delle donne alla rivoluzione cubana, Harry Villegas, Pombo: «Certo, le donne hanno avuto un grande ruolo nella guerriglia cubana, e non solo.

Basti pensare alla ``Mariana Grave'', al plotone della ``Mariana Grave'' che partecipò alla battaglia di Cerro Pelado. Le donne presero in mano le armi in varie occasioni, ma spesso avevano anche un ruolo direttivo, organizzativo e lavoravano allo sviluppo della lotta. Per me la donna fu davvero l'anima della rivolta, e con le sue caratteristiche di umanità e di sensibilità, contribuì molto al suo sviluppo.

Ricordo Clodomira, Miria, donne che hanno dato la loro vita per la rivoluzione, facendo da messaggere e correndo tutti i rischi possibili e necessari, per portare costante aiuto alla guerriglia.

Vennero uccise barbaramente e morirono con grande coraggio senza tradire nessun compagno con cui condividevano la lotta clandestina.

Mi rammento di donne come Tete Puebla, che combatté sulla Sierra e fu una delle prime a entrare nella lotta clandestina: come lei, ce ne sono cento nella nostra storia, nella storia di Cuba. Anche il movimento delle donne ``martiane'' all'epoca della lotta della pseudorepubblica, della lotta contro la tirannia, è stato determinante.

Di Ernestina Mazón, una brava compagna che come infermiera fu al fianco di molti ribelli, aiutandoli.

E c'è anche Aleida March, una rivoluzionaria che poi sposò il Che.

Potrei citare molte altre donne che in un modo o nell'altro si resero utili o come combattenti o come elementi ausiliari, incitando alla lotta, trasmettendo allegria, perché nella guerriglia l'uomo si trasforma e rinuncia a tutti i vantaggi della civiltà per tornare, in pratica, alle condizioni primitive.

Si tratta di una vita molto dura, limitante, perché, soprattutto nella fase iniziale della guerriglia, non si riesce mai a riposare, né di giorno né di notte e si perde il senso della vita. È la donna che rianima i compagni... e, a volte, davanti a quella figura femminile che dimostra la capacità di battersi alla stregua di un uomo, viene voglia di sacrificarsi e combattere ancora di più. Tra le grandi combattenti ricordo anche Mariana Gajares... ma, ve lo assicuro, sono state molte, davvero molte, le donne di valore».

Il 26 ottobre del 1958 si arrendono i militari della caserma Guinia di Miranda; nel mese di novembre le truppe del Che e del Directorio, impedendo le elezioni nella zona, riescono progressivamente a chiudere il traffico sulle strade, tagliando in due l'isola di Cuba.

Tra il 15 ed il 18 di dicembre, c'è l'attacco e poi la conquista della strategica seppur piccola città di Fomento, dove il Che tiene il suo primo discorso in pubblico.

Gli abitanti, per lo più campesinos, corrono sulla bella piazza circondata da basse case colorate, per poter vedere e per ascoltare l'uomo che inviava emozionanti messaggi da Radio Rebelde.

«È quello il Che? Il Comandante Guevara?»

Se vai in quel bel rettangolo di piazza, troverai sempre qualcuno che ti racconterà che lo hanno amato subito, per la sue parole, i suoi modi semplici, il suo bel viso. La sua coerenza. Tutto quello che aveva promesso da Radio Rebelde, è stato mantenuto.

Il 25 dicembre si arrendono i batistiani nella città di Placetas e c'è la liberazione di Remedios e Cabarien nella costa nord di Las Villas.

Il 28 di dicembre del 1958, l'esercito del Che arriva a Santa Clara, il cuore di Cuba.

Per prima cosa stabilisce un comando provvisorio nell'Università, poi percorre la ferrovia per trovarvi un punto vulnerabile.

Sa che su quella linea viaggerà un convoglio dell'esercito composto da diciotto locomotrici; sul treno vi saranno 408 uomini tra ufficiali e soldati dotati di poderosi armamenti: lanciarazzi, mitragliatrici, abbondanti munizioni, dinamite.

Sono le tre del pomeriggio. Il treno dell'esercito marcia senza sapere che il Comandante aveva fatto scardinare un tronco della linea ferrata, là, in una curva, con una piccola scavatrice gialla.

Il treno frettolosamente avanza, sbanda, infine deraglia; si ode una grande esplosione, poi alte fiamme lo avvolgono.

Santa Clara ricorda la battaglia. Le carrozze deragliate sono nell'esatta posizione di quel giorno a testimonianza della vittoria; la piccola scavatrice gialla limita, sulla destra, il luogo del grande botto.

Un'immensa piazza, accanto al museo dedicato al Che, innalza verso il sole una grande statua in bronzo, riproducente la bella figura del Comandante, perché nessuno lo dimentichi.

È stato il popolo di Santa Clara a volere quella statua, il museo, che ha raccolto in un'atmosfera di delicato rispetto gli oggetti più semplici appartenuti alla vita del Comandante: la sedia a dondolo della nonna Ana, la ciotola dove mangiava, il suo berretto, la linda divisa verde, poche armi e poi belle fotografie, la radio, alcuni libri.

Poiché i giornali internazionali danno l'ennesima notizia della morte del Che, Radio Rebelde lancia un comunicato:

«Per la tranquillità dei familiari e del popolo cubano, assicuriamo che Ernesto Che Guevara è vivo e combatte ancora: ha già preso possesso del treno blindato di cui vi abbiamo già dato notizia poco fa, e si dispone a prendere Santa Clara, in stato di assedio da alcuni giorni».

Il 1º Gennaio 1959, la battaglia di Santa Clara si conclude con la vittoria dei rivoluzionari e Batista scappa dal Paese.

La politica

1959, anno di liberazione

Il 2 gennaio la colonna del Che entra nella capitale di Cuba, La Habana, e occupa la fortezza militare «La Cabaña». Proprio qui, organizza una scuola di alfabetizzazione per tutti gli ex combattenti. Si dice che più di uno, coraggioso sulla Sierra, facesse difficoltà ad andare a scuola; lui li prendeva da parte, li sgridava, poi spiegava, sinché li convinceva che era giusto saper leggere e scrivere. Famosa la sua frase: «Ser más cultos para ser más „libres». In una della sale della caserma, riceve il dottor Salvador Allende; chiacchierano e discutono, diventano amici e il Che dedica una delle sue foto ai figli di Allende: «A Carmen Paz, Beatriz e María Isabel con il fraterno affetto della rivoluzione cubana e mio. Cordialmente, Che».

Sempre al futuro Presidente del Chile, in un altro periodo, dedicherà il libro La guerra de guerrillas: «A Salvador Allende che con altri mezzi cerca di ottenere la stessa cosa. Con affetto, Che».

Più o meno negli stessi giorni abbraccia, all'aeroporto José Marti, i genitori e i fratelli che non vedeva da sei anni. L'abbraccio che dedica alla madre, testimoniato da una delle fotografie pubblicate nel libro, credo sia uno dei più struggenti che si siano mai visti.

Il giorno 21 arriva nella capitale Hilda Gadea accompagnata dalla figlia Hildita. Con la franchezza che lo contraddistingue, le annuncia che desidera sciogliere il loro matrimonio.

All'amico dei viaggi giovanili, Alberto Granado, annuncia il secondo matrimonio e lo saluta: «Ricevi il più forte abbraccio che la tua dignità di maschietto ti permetta di ricevere da un idem...»

All'inizio di febbraio, precisamente il 10, un decreto del governo rivoluzionario dichiara Ernesto Guevara de la Serna cittadino cubano per nascita, unico straniero che ha guadagnato questo merito, secondo quanto stipulato dalla legge della Repubblica di Cuba.

Dirà: «Mi sono sentito guatemalteco in Guatemala, messicano in Messico, peruviano in Perù e naturalmente mi sento argentino qui e in ogni posto, poiché questo è caratteristico della mia personalità... non posso dimenticare ``il mate y el asado''».

Se insistono nel fargli presente che era come se avesse rinunciato alla sua nascita argentina, seccato, risponde:

«Io sono nato in Argentina... permettetemi di essere un po' presuntuoso dicendovi che Martí è nato a Cuba e Fidel è americano. Io sono nato in Argentina, non rinnego assolutamente la mia patria; ho il substrato culturale dell'Argentina ma mi sento anche molto cubano e sono in grado di sentire dentro di me le sofferenze di qualsiasi popolo americano, anzi, di qualsiasi popolo del mondo».

Ottenuto il divorzio da Hilda Gadea, si sposa, il 2 di giugno, con Aleida March, la compagna del «Movimento 26 Luglio».

Froilán: «Il Che s'imbarca dunque sul Granma, nel novembre del 1956, a ventotto anni; combatte sulla Sierra Maestra, prosegue la lotta e nella Sierra de l'Escambray conosce Aleida March, una donna straordinaria, che appartiene al movimento ``26 de Julio'' di Santa Clara.

Aleida si trasferisce sulla Sierra e rimane al fianco del Che, partecipa con lui alla conquista di paesi e città. Arrivano insieme a La Habana, alla Cabaña, e lì nasce il loro amore. Un amore bello e profondo da cui nascono quattro figli: Aleida, Camilo, Celia ed Ernesto.

Fu proprio Aleida che lo aiutò a conoscere la psicologia e le caratteristiche peculiari del popolo cubano».

Adys: «Anch'io ritengo che il Che poté svolgere quel lavoro tanto intenso a Cuba grazie soprattutto ad Aleida, che, nel garantirgli una stabilità affettiva, gli faceva ricordare il calore familiare di Buenos Aires. Una cosa è certa: il Che ebbe un'infanzia e un'adolescenza felici perché aveva vicino, in un grande abbraccio affettuoso, colmo di cultura e di rispetto, tutta la sua famiglia.

I suoi figli? Gli assomigliano molto. Aleidita, ad esempio, è stata internazionalista; Celita si è laureata in veterinaria ed è andata a prestare servizio in uno sperduto paesino della Sierra de l'Escambray. I figli sono stati in Angola e in Nicaragua. Aleida assomiglia molto al padre, nel carattere, Celia e Hilda sono davvero molto tenere.

Ernesto è venuto a trovarci, per vedere che cosa abbiamo scoperto di nuovo sul Che: vuole sapere molte cose riguardanti il padre, che non ha conosciuto perché era molto piccolo quando lui è morto là, in Bolivia».

Ritorniamo al giorno del matrimonio. Ci sono tante persone, c'è molta allegria e Camilo Cienfuegos... se la ride. Aveva giocato uno dei suoi scherzi agli invitati ai quali aveva raccomandato di portarsi sia il cibo che le bevande, altrimenti nessuno avrebbe potuto festeggiare!

Sorridono al fotografo, Aleida ed Ernesto... tagliano la torta, poi s'allontanano su di una vecchia macchina, felici.

Il Che, ambasciatore del socialismo

Il 12 giugno del 1959, in rappresentanza del governo rivoluzionario parte, via Madrid, per il Medio Oriente e l'Asia, alla testa di una delegazione economica che ha come obiettivo principale l'apertura di nuovi mercati. Soggiorna in Egitto e ha vari incontri con Nasser. È acclamato a Gaza dai palestinesi, quale «liberatore di tutti gli oppressi».

Si reca in visita in India e ha vari colloqui con Nehru, coi ministri degli Esteri, della Difesa, del Commercio, dell'Agricoltura e Alimentazione.

In Giappone dichiara con sincerità che l'obiettivo principale della delegazione cubana è la stipulazione di un trattato commerciale. Visita una centrale elettrica, varie fabbriche e cantieri di barche da pesca di piccolo cabotaggio.

Incontra in Indonesia Sukarno, il primo ministro Djuanda e i ministri degli Esteri e della Difesa. Visita Giacarta, l'isola di Bali e il centro zuccheriero di Madhukusumo.

In una conferenza stampa risponde a domande sui rapporti economici tra gli Stati Uniti e Cuba e annuncia che il governo cubano ha deciso di allacciare rapporti diplomatici con l'Indonesia.

Breve viaggio a Colombo, Ceylon, e poi è ricevuto da Tito, in Jugoslavia. Ha vari colloqui col segretario di Stato e col ministro degli Esteri. Visita cantieri navali e complessi industriali.

In una fabbrica di automobili ha una lunga conversazione coi membri del consiglio operaio che partecipano alla gestione della fabbrica.

Il 26 novembre del 1959, il consiglio dei Ministri nomina il comandante Guevara Presidente del Banco Nacional, ma è anche Capo del Dipartimento di Industrializzazione; il Che deve coordinare, tra l'altro, tutta la ristrutturazione del settore dei finanziamenti e dei crediti a enti statali e privati, dell'agricoltura e dell'industria. È preciso, preparato, tiene appunti, note e compila grafici che aggiorna continuamente.

Nel suo ufficio di ministro dell'Industria, che lasciò quando decise di occuparsi dei popoli dell'Africa e dell'America Latina, c'è il grande grafico con i dati degli introiti delle principali industrie che aveva organizzato: è in attivo e segna i punti che lui aveva registrato, quel giorno.

Dà anche un valido aiuto all'organizzazione delle milizie nazionali rivoluzionarie, create dal «Líder Maximo» il 2 ottobre, dopo i bombardamenti sull'Habana compiuti da aerei civili provenienti da Miami. Organizza nel Departamento de Industrialización una scuola per la formazione dei quadri e istituisce il lavoro volontario domenicale. Segue anche le lezioni quotidiane di matematica superiore, impartitegli da Salvador Villaseca.

NELL'ANNO DELLA RIFORMA AGRARIA

Il 15 febbraio 1960 prende parte ai colloqui con Mikojan per l'accordo commerciale di cinque anni tra Cuba e l'Unione Sovietica. Nel marzo dello stesso anno inaugura il ciclo di lezioni del programma televisivo «Universidad popular», con una conferenza sui problemi del sottosviluppo e dell'economia.

Sostituisce Fidel Castro, che è ammalato, alla manifestazione davanti al palazzo presidenziale indetta dopo l'annuncio della Casa Bianca (5 luglio) che gli Stati Uniti non compreranno più zucchero cubano.

Sempre a luglio, firma un accordo col viceministro del Commercio Estero della Repubblica Popolare Cinese.

A proposito del pericolo che corre l'umanità dall'uso della bomba atomica, appare un suo articolo sulla rivista «Verde Olivo», dal titolo «Recupérase Japón».

Aveva da poco visitato Hiroshima, dove il 6 agosto del 1945 alle ore 8,15 il colonnello statunitense Paul Tibbets, che pilotava l'Enola Gay, nome portafortuna dedicato alla madre, sganciava la prima bomba atomica che farà 270.000 vittime. La seconda verrà lanciata il 9 di agosto su Nagasaki.

«Abbiamo visitato una piccola parte delle fabbriche di una piccola parte del Giappone e ci siamo resi conto della potenza industriale del Paese, ma anche della sua indiscutibile dipendenza dal potere degli Stati Uniti. Quel Paese, in cui antichi guerrieri si aprivano il ventre davanti al sospetto di un affronto al loro onore militare e in cui nuovi guerrieri morivano con il sorriso sulle labbra sugli aerei suicida che andavano a schiantarsi contro le corazzate statunitensi, oggi è occupato da una potenza straniera che protegge le sue coste e mantiene la sua supremazia.

Il Giappone, d'altra parte, minaccia Paesi vicini con la punta di proiettili atomici.

Un popolo che conosce più di ogni altro il tragico potere delle armi nucleari e tocca con mano la capacità di rappresaglia della nazione contro cui andrebbero dirette queste armi, inizia ogni giorno le sue attività con l'impressione che un errore di valutazione o una mossa di chi li sta occupando possano significare una pioggia di proiettili atomici, cioè una morte rapida dovuta all'esplosione o una morte lenta dovuta alle ustioni e alle malattie degenerative.

È impressionante sapere che quest'anno sono morte centosei persone per le bombe lanciate quattordici anni fa su Hiroshima e Nagasaki.

Visitiamo la città martire, oggi completamente ricostruita, e il monumento ai caduti, costituito da un catafalco di cemento, con una cupola dello stesso materiale, costruito davanti alle rovine dell'edificio su cui cadde la bomba. Il catafalco contiene soltanto i settantaquattromila nomi delle persone che poterono essere identificate... e la rabbia impotente, la disperazione trattenuta di coloro che hanno visto perire tanti esseri umani in un'immane orgia di fuoco e di morte.

Accanto alla tomba c'è un museo atomico dove si contemplano le strazianti immagini non solo degli oscuri giorni della guerra, ma anche dell'atollo di Bikini, dove, a causa di un esperimento atomico, morirono pescatori giapponesi che si trovavano a navigare nelle acque circostanti.

Tutto è nuovo a Hiroshima, ricostruito dopo la spaventosa esplosione, ma segni indelebili rimangono nella città e nei nuovi edifici, molte volte replica esatta di quelli distrutti. Si avverte, comunque, una mancanza di continuità. È una sensazione difficilmente definibile, per la quale la città appare come la riproduzione di qualcosa di morto.»

8 ottobre 1960. Il Departamento de Instrucción del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, pubblica il suo libro più famoso, La Guerra de Guerrillas, dedicato nel suo prologo al grande amico, comandante Camilo Cienfuegos, morto in un incidente aereo il 28 ottobre dell'anno precedente.

Tra l'ottobre e il novembre, sempre del 1960, è in Urss. All'arrivo a Mosca dove è ricevuto dal vicepresidente del Consiglio, dichiara di aver provato una grande emozione quando la prima petroliera sovietica Pechino portò a Cuba il combustibile negato dagli imperialisti.

Da Mosca si reca in Cina e a Pechino ha un colloquio con Chou En-Lai e con Mao. All'Istituto di lingue straniere della capitale pronuncia un discorso agli alunni.

Viaggia per la Cina e visita una raffineria interessandosi al tipo di macchinari cinesi e all'industria dei derivati della canna. A Shanghai parla a un comizio indetto in suo onore.

Visita, a Wuyan, un complesso siderurgico permanentemente attivo, anche nei giorni festivi. Firma con Chou En-Lai un trattato di cooperazione economica tra la Cina e Cuba e un accordo di assistenza scientifica e tecnica.

È invitato ufficialmente nella Repubblica Democratica di Corea, dove la folla lo accoglie a Pyongyang al grido di «Viva Fidel!», «Cuba sì, yankees no!». Colloquia con Kim Il Sung. Visita una fabbrica di acciaio a Wanhai e l'Esposizione agricola-industriale della Capitale. Il 7 dicembre ripassa per Pechino, dove invia un messaggio radiofonico al popolo cinese.

Ancora a dicembre c'è il suo secondo soggiorno a Mosca, dove riprendono le trattative commerciali. Tiene una conferenza nella Casa dei Sindacati, alla quale partecipano duemila persone.

Poi visita la Repubblica Democratica Tedesca.

Attorno al Natale, rientra a Cuba, dopo essere passato a Praga dove firma con Novotny un accordo commerciale per il 1961.

Ai primi di gennaio sempre del 1961, in una trasmissione televisiva, parla dei suoi viaggi illustrando gli accordi economici raggiunti coi paesi socialisti. Dirà:

«... Le conversazioni in Unione Sovietica sono state condotte con grande facilità fin dal primo momento, grazie allo spirito con cui i dirigenti dei paesi socialisti hanno saputo analizzare la richiesta cubana».

In un altro punto del suo intervento:

«Hanno anche avuto la straordinaria delicatezza -- cosa che personalmente non dimenticherò mai -- di invitarmi, in quanto capo della delegazione cubana, nella tribuna della sfilata del 7 novembre, riservata soltanto ai membri della Presidenza del Soviet Supremo, cioè a venti-venticinque persone. E quando ci hanno riconosciuto -- è incredibile quanto sia famosa la Rivoluzione cubana in Unione Sovietica -- hanno cominciato a gridare a squarciagola ``viva Cuba''. È stato forse uno dei momenti più emozionanti del nostro viaggio.

Anche in Cina e in Corea la gente vede la Rivoluzione cubana con entusiasmo, e la loro capacità di sacrificio ci aiuta molto.

Debbo dire che in questi Paesi abbiamo dovuto parlare di alcuni problemi di cui, sinceramente, ci vergognavamo un po'.

Abbiamo detto, per esempio, che il popolo cubano ha bisogno di materie prime per fabbricare deodoranti... e loro non capivano, perché sono Paesi che hanno sviluppato la produzione per il benessere generale del popolo, ma devono superare ancora enormi ritardi se vogliono raggiungere, come sembra vogliano fare, i Paesi più sviluppati del mondo capitalista nella produzione di articoli fondamentali.

Ma io so che da noi c'è sempre carenza di lamette, deodoranti e altri articoli di questo tipo, che mancano perché, naturalmente, dobbiamo occuparci anche noi di cose più importanti.

E va bene: in fin dei conti il sapone e queste cose non si mangiano, e dobbiamo innanzitutto assicurare il cibo alla gente, il cibo, perché siamo in guerra».

In quei giorni un decreto del Consiglio dei Ministri crea il ministero dell'Industria: Ernesto Che Guevara è ora il ministro dell'Industria.

Sono anni di tremenda attività e di studio. Organizza un seminario sul Capitale che durerà molti mesi. Studia con una équipe di aiutanti tra cui Borrego, Rom e Oltusky, i problemi legati all'organizzazione del lavoro. Per circa un anno e mezzo prende lezioni, due volte la settimana, dal professor Harold H. Anders sui costi e organizzazione dei flussi di produzione. Studia economia, matematica, calcolo differenziale e integrale, analisi funzionale, teoria degli insiemi e programmazione lineare.

LA RIVOLUZIONE CONTINUA...

Nell'aprile del 1961, 1500 mercenari, sbarcati sulla Playa de Cochinos, si dirigono verso la Playa Larga e la Playa Girón. Il Che occupa il suo posto di combattimento nelle forze armate e si reca alla Prefettura di Pinar del Rio. In tantissime capitali dell'America Latina avvengono grandi manifestazioni popolari contro l'attacco a Cuba. Tra le più grandi quella di La Paz: sono in molti i giovani, tra cui Coco e Inti Peredo, che saranno al fianco del Comandante Guevara in Bolivia, che vorrebbero andare a Cuba per combattere.

In pochi giorni i mercenari si arrendono e mentre a Cuba la televisione intervista alcuni di loro, il Presidente degli Stati Uniti, J.F. Kennedy, ammette la responsabilità degli Usa e annuncia l'embargo totale contro Cuba, che dura ancora oggi.

A luglio, il Ministero dell'Industria dà vita a un regolamento interno che servirà da modello a tutti gli altri ministeri. Sul piano statale segna il primo grande passo organizzativo.

In agosto il Che è Presidente della Delegazione Cubana alla Conferenza del Consejo Interamericano Economico Social (CIES) che si svolge a Punta del Este, in Uruguay.

Arriva a Montevideo ed è acclamato, nonostante le rigide misure repressive, da una folla che inneggia alla bandiera della rivoluzione cubana. Nella seduta di apertura del Consejo, quando a nome di tutti i presenti il delegato del Perù ringrazia «le mani amiche che vengono tese», il Che sottolinea che... le mani amiche sono quelle degli Stati Uniti... le stesse che hanno compiuto l'aggressione economica e militare contro Cuba!

Poi presenta ventinove progetti della delegazione cubana proponendoli allo studio delle commissioni. Tiene una conferenza stampa e ha un incontro con i dirigenti economici (CGE) del settore imprenditoriale argentino, che dichiarano di condividere la sua proposta d'intensificare il commercio tra Cuba e l'Argentina. All'Università di Montevideo tiene un discorso a un grandissimo gruppo di studenti, attentissimi.

Poi andrà a Buenos Aires, dove s'incontra col Presidente argentino Arturo Frondizi. Su invito ufficiale del governo brasiliano arriva a Brasilia dove ha un colloquio con Janio Quadros.

1962, ANNO DELLA PIANIFICAZIONE

Alla televisione, in gennaio, durante una relazione sull'andamento del raccolto della canna da zucchero, insiste decisamente sulla necessità di reclutamento per il lavoro volontario nei campi, ma anche sull'unità dei lavoratori, del popolo:

«Dobbiamo unirci ancora con forza intorno ai nostri fucili per l'unità dei lavoratori, unirci intorno all'unica voce che guidi tutto il popolo verso la sua meta definitiva, unirci con spirito intransigente, non permettere che si semini la divisione, perché i fratelli che litigano -- diceva Martín Fierro -- sono facile preda dei nemici.

E l'impero conosce bene questa massima popolare, che il poeta ha semplicemente trascritto; l'impero sa che bisogna dividere per vincere...

Se la massima può essere applicata a un popolo, dev'essere applicata anche a tutti i popoli il cui sviluppo non sia completo. Dobbiamo unirci tutti: tutti i popoli del mondo devono unirsi per ottenere la cosa più sacra, che è la libertà, il benessere economico, l'assenza di problemi irrisolvibili, sapere che con il lavoro di tutti i giorni, entusiasta e costruttivo, possiamo raggiungere la nostra meta, senza che nulla ostacoli il nostro cammino».

Riguardo alla politica di divisione dei popoli portata avanti dall'imperialismo, il Che afferma:

«Arrivano dove le masse sono uguali e cercano di dividerle in neri e bianchi, in più capaci e meno capaci, in istruiti e analfabeti; poi operano successive divisioni fino a ottenere l'individuo e a fare dell'individuo il centro della società... Noi dobbiamo dimostrare al popolo che la sua forza non consiste nel credersi migliore o peggiore degli altri, ma nel conoscere i propri limiti così come la forza dell'unione, nel sapere che due persone contano più di una, dieci più di due, e cento più di dieci. E sei milioni più di cento!»

Il 15 aprile, nel discorso di chiusura del congresso nazionale della «Central Trabajadores Cubanos» (Confederazione del lavoro), il Che annuncia l'inizio della fase dell'emulazione socialista in tutto il Paese sottolineandone la funzione importante per l'adempimento del piano economico. Alla vigilia dell'arrivo, a settembre, dei missili sovietici a Cuba, compie un viaggio nell'Urss.

Il Che sul suo essere rivoluzionario e marxista:

«Ci sono verità così evidenti, così assimilate dai popoli, che è inutile discuterle. Si deve essere marxisti con la stessa naturalezza con cui si è newtoniani in fisica o pasteuriani in biologia, perché se nuovi fatti determinano nuovi concetti, ciò che è passato mantiene comunque la sua parte di verità.

È il caso, ad esempio, della teoria della relatività di Einstein e della teoria dei ``quanta'' di Planck in rapporto alle scoperte di Newton: le nuove scoperte non tolgono nulla alla grandezza dello scienziato inglese. Grazie a Newton, la fisica è potuta avanzare fino a formulare una nuova concezione dello spazio. Lo studioso inglese rappresenta il necessario scalino intermedio.

A Marx, come pensatore, come studioso delle dottrine sociali e del sistema capitalista in cui dovette vivere, si possono ovviamente imputare alcune imprecisioni. Noi latino-americani, ad esempio, possiamo non essere d'accordo con la sua interpretazione di Bolívar o con l'analisi della situazione messicana compiuta da lui e da Engels in base a certe teorie delle razze e delle nazionalità oggi inammissibili.

Ma i grandi uomini destinati a scoprire verità luminose vivono nonostante i loro piccoli difetti, che servono soltanto a dimostrarci che anch'essi sono esseri umani, persone che, nonostante la grandezza del loro pensiero, possono sbagliare.

Per questo motivo, riconosciamo le verità essenziali del marxismo come facenti parte del patrimonio culturale e scientifico dei popoli, e le assumiamo con naturalezza, come qualcosa che non ha bisogno di essere discusso.

Il merito di Marx è stato di aver prodotto nella storia del pensiero sociale un immediato cambiamento di qualità: ha interpretato la storia, compreso la sua dinamica, previsto il futuro. Ma in questa previsione va al di là del proprio compito scientifico ed esprime un concetto rivoluzionario: non ci si deve limitare a interpretare la natura, bisogna trasformarla. L'uomo cessa di essere schiavo e strumento del mezzo e diventa architetto del proprio destino...»

LA CRISI DI OTTOBRE

Il 22 ottobre 1962, il presidente degli Stati Uniti, J. F. Kennedy, dispone il blocco navale contro Cuba e chiede la ritirata da parte dell'Unione Sovietica dei missili strategici situati sull'isola.

Il Che è designato a guidare il fronte dell'Esercito Occidentale nella provincia di Pinar del Rio, giurisdizione municipale La Palma, a circa tredici chilometri da San Andrés de Caiguanabo, dove nasce il fiume San Diego. Stabilirà il suo comando nella «Cueva de Los Portales» che prende il nome da un'antica famiglia spagnola.

L'aveva identificata, quella meravigliosa grotta, alcuni anni prima; è millenaria, ampia e piena di luce. Anche oggi arrivano, come ogni anno, piccole rondini dalla California che volano incuranti dell'embargo dei vari presidenti Usa; rocce, come giganti, difendono la grotta da occhi indiscreti. In un ambiente lussureggiante ravvivato da una leggera frescura e da canti di uccelli, colmo di profumi di alberi antichi, il leggendario Comandante ha organizzato una grande tavola per i pasti o le riunioni e l'immensa vasca di cemento per l'acqua. Armi e munizioni erano ben nascoste.

Fuori della grotta, verso il bosco, si esercitavano a sparare. Nello spazio antistante al suo ingresso, il posto di comando, il letto del suo aiutante, un tavolo di legno dove scriveva; spinta dentro la roccia, la sua stanza fredda e buia, col letto coperto da un lenzuolo bianco. Inserita nella roccia, una targa: «Qui ha dormito il Comandante Ernesto Che Guevara».

Poco più a valle, di fianco a un rumoreggiante ruscello, un camping annuncia la Cueva de Los Portales.

In quei giorni il mondo è attraversato da una grande paura. In tantissime capitali, soprattutto latino-americane, avvengono manifestazioni di appoggio alla pace che si vede in grande pericolo. Anche il «papa buono», Giovanni XXIII chiede a Krusciov e Kennedy, i padroni del mondo, di riprendere il dialogo.

Che faranno?

A La Paz, in Bolivia, i lavoratori si mobilitano al grido di «Cuba, Cuba». Proprio su quelle piazze, negli scontri con la polizia muoiono cinque manifestanti e ci saranno centinaia di feriti.

Verso la fine di ottobre la crisi rientra e il mondo tira un sospiro di sollievo.

Pochi giorni prima, il 20 ottobre 1962, nell'anniversario della fondazione delle organizzazioni giovanili diventate «Union de Jovenes Comunistas», il Che aveva attaccato con durezza il settarismo, il conformismo, il distacco tra dirigenti e masse popolari, esaltando lo spirito internazionalista:

«Occorre dichiarare guerra al conformismo, a ogni tipo di conformismo. Essere sempre aperti a nuove esperienze, per adattare la grande esperienza dell'umanità, che avanza da molti anni lungo il sentiero del socialismo, alle condizioni concrete del nostro Paese, alle realtà esistenti a Cuba; e pensare -- tutti e ognuno di noi -- a come cambiare la realtà, a come migliorarla».

Osserva alcuni visi di quei giovani che andavano a sentirlo sempre volentieri e prosegue:

«Il giovane comunista deve proporsi di essere sempre il primo in ogni cosa, lottare per essere il primo, e sentirsi a disagio se occupa il posto sbagliato... Essere un esempio, fare da specchio ai compagni che non appartengono alla gioventù comunista, fare da specchio agli uomini e alle donne di età più matura che hanno perso un po' dell'entusiasmo giovanile, che hanno perso la fede nella vita, e che davanti allo stimolo di un esempio reagiscono sempre bene. Questo è un altro compito dei giovani comunisti».

Un attimo di silenzio e poi:

«Oltre a questo, voi dovete avere un grande spirito di sacrificio, uno spirito di sacrificio non soltanto nelle giornate eroiche, ma in ogni momento. Sacrificarsi per aiutare il compagno nelle piccole mansioni, perché possa svolgere il proprio lavoro, perché possa compiere il proprio dovere a scuola e perché possa comunque migliorare. Essere sempre attento alla massa che lo circonda.

Ovvero, vi chiedo di essere essenzialmente umani, ma così umani da avvicinarvi al meglio di ciò che è umano, purificare il meglio dell'uomo attraverso il lavoro, lo studio, l'esercizio della solidarietà continua con il popolo e con tutti i popoli del mondo; sviluppare al massimo la sensibilità fino a sentirvi angosciati quando in qualche angolo di mondo si uccide un uomo ed esultare quando in qualche angolo di mondo si alza una nuova bandiera di libertà.

Il giovane comunista non può farsi limitare dalle frontiere di un territorio: il giovane comunista deve praticare l'internazionalismo proletario e sentirlo come cosa sua!

(...) Ci sarebbero tante cose di cui parlare. Ma dobbiamo anche compiere i nostri doveri. E ne approfitto per spiegarvi perché vi saluto. Vi saluto perché vado a compiere il mio dovere di lavoratore volontario in una fabbrica tessile dove stiamo lavorando da tempo».

A proposito della burocrazia:

«È evidente che il burocratismo non nasce con la società socialista e non ne è neppure una componente obbligatoria. La burocrazia statale esisteva all'epoca dei regimi borghesi con il suo corteo di prebende e lacchè, dal momento che all'ombra del sistema viveva un gran numero di opportunisti che costituivano la corte del politico di turno. In una società capitalista in cui tutto l'intero apparato statale è messo al servizio della borghesia, l'importanza dirigenziale del burocratismo è minima: esso dev'essere abbastanza permeabile da permettere il movimento degli opportunisti e abbastanza ermetico da stringere il popolo nelle sue maglie».

Il Che spiega che se andassimo a ricercare le sue radici nel momento attuale, a vecchie cause si aggiungerebbero alcune ragioni fondamentali:

«mancanza di motore interno. Con questo intendiamo la mancanza di interesse dell'individuo a rendere un servizio allo Stato e a superare una data situazione. Si basa su di una mancanza di coscienza rivoluzionaria o comunque sul conformismo nei confronti di ciò che va male.

Un'altra causa è la mancanza di organizzazione. Spesso l'unica via d'uscita trovata da un buon numero di funzionari consiste nel richiedere più personale per compiere un lavoro che potrebbe essere facilmente realizzato con un poco di logica e senza inutili complicazioni.

Non dobbiamo dimenticare, comunque, per fare davvero una sana autocritica, che della maggioranza dei mali burocratici è responsabile la direzione economica della Rivoluzione».

A maggio aveva giocato a scacchi con il famoso campione sovietico Boris Spasskij che era stato da lui felicitato per la sua grande partita al torneo di Capablanca in Memoriam. Assiste a tutte le partite e gioca con altri maestri presenti al torneo.

A giugno sfida, in una partita simultanea, trentatré lavoratori del ministero dell'Industria e l'esperto nazionale Rogelio Ortega al quale s'impone in ventidue mosse. Sempre nel giugno del 1962, aveva ricevuto il figlio di Hugo Pecce, peruviano, al quale invia il suo libro Guerra di Guerriglia con la dedica: «Al Dottor Hugo Pecce que provocara sin saberlo quizás, un gran cambio en mi actitud frente la vida y la sociedad, con el entusiamo aventurero de siempre, pero encaminado a fines más armónicos con las necesidades de América».

NESSUNO E’ LIBERO FINCHE’ ANCHE UN SOL UOMO NEL MONDO SARA’ IN CATENE

Legge materiali di studio, ma anche novelle, poesie e opere teatrali. Si muove sempre con semplicità, parla con tutti e, al mattino, quando entra nel grande e serio palazzo del „ministero dell'Industria, le donne si voltano, al suo pas„saggio; è bello il ministro, dicono, gentile.

A volte capita che lo trovano addormentato sulle scale, non osano svegliarlo, lo osservano finché lui si alza, scuote il capo e va verso il suo ufficio.

Il 17 febbraio del 1963, nel Campo della «Central Brasil», Provincia di Camagúey, organizza una ennesima «emulazione fraterna» riguardante la raccolta della canna da zucchero, con altri lavoratori: vince la gara, acquista bibite per tutti e si felicita con i compagni che invita a pranzo.

Il primo maggio sfila sulla Piazza della Rivoluzione.

Sempre nel 1963, a luglio, compie il viaggio in Algeria dove presenzia ai festeggiamenti del primo anniversario dell'indipendenza del popolo algerino che dopo più di centotrenta anni si era liberato del colonialismo francese. Partecipa al seminario di pianificazione di Algeri. È a colloquio con Ben Bella, visita la Cabilia, la zona dov'era installato lo stato maggiore dell'Esercito di Liberazione algerino e incontra Boumedien.

In un'intervista, dichiara che Cuba e l'Algeria devono servire d'esempio a tutti i Paesi dell'America e a quelli dell'Africa.

Ritorna a La Habana in compagnia di Boumedien invitato per i festeggiamenti del 26 Luglio in rappresentanza del suo Paese.

Visita i centri industriali cubani, le fabbriche, pilotando un aereo Cessna; spesso è in compagnia della moglie Aleida.

Nel febbraio del 1964 tiene una conferenza alla televisione sull'automazione e la meccanizzazione per lo sviluppo di nuove industrie. È uno dei primi ministri del mondo che parla dello sviluppo tecnologico e dell'informatizzazione. A marzo è alla testa della delegazione cubana che assiste alla conferenza sul commercio e lo sviluppo convocata dall'Onu a Ginevra. Sarà intervistato da ottanta giornalisti nel salone del Palazzo delle Nazioni Unite. In questo incontro internazionale, sottolinea l'importanza di riunioni periodiche tra i Paesi sottosviluppati, per definire il futuro politico, commerciale e tecnologico. Sull'economia e sui sistemi di finanziamento, sentiamo il ministro Guevara: «Ci interessa confrontarci con il cosiddetto calcolo economico. Insistiamo sull'autogestione finanziaria di questo sistema, in quanto caratteristica fondamentale di differenziazione, e su un nuovo approccio allo stimolo materiale, in quanto è su questa base che si stabilisce la differenziazione».

In un'altra occasione dirà: «Non si tratta di una società comunista sviluppatasi su basi comuniste, ma di una società uscita dal capitalismo, che nell'aspetto economico, morale e intellettuale, porta il marchio della vecchia società da cui deriva...»

E aggiunge: «Il sistema di bilancio del finanziamento si basa sul controllo centralizzato dell'attività dell'impresa, il cui piano e la cui gestione economica sono controllati da organismi centrali in forma diretta; questa impresa non ha fondi propri né riceve crediti bancari, e si avvale, a livello individuale, dello stimolo materiale, cioè di premi e punizioni monetarie al singolo o, in particolari circostanze, alla collettività; lo stimolo materiale diretto, comunque, è limitato alla forma di pagamento della tariffa salariale».

In questi giorni scrive a Maria Rosario Guevara, Casablanca Marruecos.

«Compañera, la verità è che non so molto bene da che parte della Spagna abbia avuto origine la mia famiglia. I miei antenati sono andati via dalla Spagna molto tempo fa con ``una mano dietro e l'altra davanti'' e se io non me li ricordo così è per la scomodità della posizione!

Non credo che possiamo essere parenti molto stretti, ma se Lei è capace di tremare d'indignazione ogni volta che si commette una ingiustizia nel mondo, allora siamo compagni, che è più importante.»

Un saludo revolucionario,

«Patria o Muerte» Venceremos

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Al Dr. Eduardo B. Ordaz Ducungé Director Hospital Psiquiatrico La Habana

«Carissimo Ordaz, ho ricevuto la vostra rivista; anche se ho poco tempo, poiché mi sembrano interessanti i temi da voi trattati, cercherò di leggerla al più presto.

Ho comunque una curiosità: come si possono stampare 6300 copie di una rivista specializzata, quando non c'è nemmeno quella quantità di medici in tutta Cuba?

Debbo dirti la verità: mi viene un dubbio atroce che porta la mia povera anima verso l'apertura di una psicosi neuro-economica... non è che i topi staranno usando le riviste per approfondire le proprie conoscenze psichiatriche oppure per riempire i loro piccoli stomaci? O, magari, non è che ogni malato ha sul proprio comodino una copia della detta pubblicazione?

In ogni caso ci sono tremila copie in più nella tiratura; ti prego di riflettere su questo.

Seriamente, la rivista è molto buona, la tiratura intollerabile.

Credimi perché i pazzi dicono sempre la verità».

Revolucionariamente,

«Patria o Muerte» Venceremos

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Ad Aleida Coto Martínez Subdirectora de Educación Primaria, Puerto Regia Guanabacoa del Ministerio de Educación

«Cara compagna,

La ringrazio per quanto mi ha inviato.

A volte anche noi rivoluzionari ci sentiamo soli; persino i nostri figli ci guardano come se fossimo estranei; ci vedono troppo poco e a volte ci chiamano ``zio''.

I lavori che mi ha fatto avere mi hanno fatto ritornare per un istante a un compito che noi alunni avevamo fatto in occasione di una visita di un Presidente della Repubblica, in Argentina: io frequentavo la seconda o terza elementare. La differenza fra quello che esprimevamo allora, quei bambini, e i nostri della rivoluzione cubana, ci fa sentire sicuri dell'avvenire!»

Revolucionariamente,

«Patria o Muerte» Venceremos

Cmdte. Ernesto Che Guevara

A Haydeé Santamaría Directora Casa de las Americas Calle G y tercera, Vedado, Habana

«Cara Haydeé,

Ho dato istruzione alla Unione degli Scrittori perché mettessero quei soldi a vostra disposizione, quale misura di transazione per non entrare in una lotta di principi che potrebbe assumere toni profondi... per una sciocchezza. La cosa principale è che non posso accettare una lira da un testo che in fondo non fa altro che raccontare le peripezie di una guerra!

Usa quei soldi come meglio credi.»

Un saludo revolucionario

«Patria o muerte, Venceremos»

Comandante Ernesto Che Guevara

Il 9 agosto del 1964 partecipa a una partita di pelota; è la prima volta che vi gioca e occupa la seconda base nel gruppo guidato dal presidente Fidel Castro.

Tra il 4 e il 18 di novembre è a Mosca per assistere ai festeggiamenti per il quarantasettesimo anniversario della rivoluzione di ottobre. Visita l'Esposizione Industriale permanente di Mosca, l'Istituto d'Automazione e una fabbrica di macchine utensili discutendo a lungo con gli operai.

Inaugura l'Associazione Cuba-Urss il cui presidente è Gagarin.

È POSSIBILE CREARE UN FRONTE DI LOTTA...

Nell'anniversario dell'insurrezione di Santiago de Cuba del 1956, ribadisce che la libertà molti popoli la possono conquistare solo con le armi e che per la lotta rivoluzionaria vale la pena di rischiare la vita sui campi di battaglia di tutti i continenti del mondo.

A dicembre è a New York alla testa della delegazione cubana per partecipare alla XIX assemblea dell'Onu e pronuncia, il giorno 11, il suo discorso.

Pensando al Congo, alla morte di Patricio Lumumba e all'assunzione del potere di Moisés Tshombe, dice:

«Mi riferisco, nella fattispecie, al Congo, doloroso e unico esempio nella storia del mondo moderno di come ci si possa fare beffe, con la più assoluta impunità e con il più offensivo cinismo, del diritto dei popoli. Causa diretta di tutto questo sono le ingenti ricchezze del Congo che le nazioni imperialiste vogliono mantenere sotto il proprio controllo.

(...) Come si fa a dimenticare la forma in cui è stata tradita la speranza riposta da Patricio Lumumba nelle Nazioni Unite? Come si possono dimenticare i giochi e le manovre che sono seguiti all'occupazione del Congo da parte delle Nazioni Unite, sotto i cui auspici hanno agito impunemente gli assassini del grande patriota?»

Parte per l'Algeria dove concede un'intervista a Josie Franz Fanon per «Revolution Africaine».

Siamo nel 1965, anno dell'agricoltura a Cuba, e dei rapporti di Ernesto Che Guevara de la Serna con l'Africa e il suo popolo.

Ai primi di gennaio è in Congo dove s'incontra col presidente Debat e coi dirigenti rivoluzionari angolani, Agostino Neto e Lucio Lara. Neto gli chiede l'invio di istruttori cubani.

Poi va in Mali, dove incontra gli operai della Société des conserves du Mali; a colloquio con Modibo Keita insiste sulla situazione internazionale e africana in particolare, e sui problemi interni dei rispettivi Paesi.

A proposito dei movimenti di liberazione internazionale, in America Latina, dichiara:

«La lotta rivoluzionaria contro l'intervento degli Stati Uniti sta assumendo sempre più un carattere continentale. In America Latina, il potere rivoluzionario sta attraversando, per il momento, la tappa dell'azione armata. Lasciar passare il tempo significa solo aumentare i rischi di un violento scontro frontale tra i popoli latino-americani e il governo degli Stati Uniti».

A Cuba, a febbraio, vicino a Pinar del Rio, un centinaio di volontari si appresta a indossare la divisa internazionalista che li porterà a fianco del Che in Congo. Nello stesso periodo si recherà in Congo, Guinea, Ghana, Dahomey (oggi Benin), Tanzania. Nei discorsi, tocca soprattutto i temi dell'istruzione, dell'organizzazione e appena può s'incontra con i dirigenti sindacali.

Il tasto su cui torna sempre, però, in qualsiasi occasione, è quello della inesauribile pratica neocolonialista dei grandi interessi economici mondiali in America Latina, in Africa e in Asia e la necessità, quindi, di una unità d'azione tra i popoli di questi tre grandi e importanti continenti.

Mi piace qui ricordare una frase del Che sul «liberalismo totale» nel mondo: «Il liberalismo totale? Lo si può definire come una libera volpe in un libero pollaio».

SORELLA AFRICA

L'8 febbraio del 1965 è a Parigi, al Louvre: cammina sulle pietre di Grecia e d'Egitto; ammira El Greco, Rubens e si sofferma come molti cittadini del mondo di fronte a Leonardo e alla sua Monna Lisa.

L'11, in una conferenza stampa a Dar-es-Salaam: «Dopo il mio viaggio attraverso molti paesi africani sono convinto che è possibile creare un fronte comune di lotta contro il colonialismo, l'imperialismo e il neocolonialismo».

Ritorna in Algeria, poi va in Egitto, visita vari complessi metallurgici e tessili della capitale, la diga di Assuan, una fabbrica di fertilizzanti e lo zuccherificio Komombo. Compie un viaggio di propaganda in compagnia di Nasser e parla, discute e cerca di capire.

La stampa internazionale scrive che gli Stati Uniti stanno pagando con parecchi morti l'occupazione del Vietnam. Guerriglieri nordvietnamiti attaccano Saigon. Negli Usa i giovani e gli studenti iniziano a guardare al Vietnam con occhi più attenti.

Tania, la guerrigliera preparata dal Che, fissa il suo radicamento in Bolivia e stabilisce rapporti con importanti personalità del governo boliviano, militari, artisti, giornalisti, diplomatici.

Dall'Egitto il Che, invia un messaggio a sua zia Beatrice:

«Da un angolo del continente da cui i tuoi avi, come dicono le malelingue, ti arricciarono per sempre i capelli, ricevi il doveroso abbraccio filiale di colui che ti ricorda ovunque lo portino le sue ossa vagabonde. Saluti a tutti. Un bacio dal tuo dimenticato Ernestito».

A sua figlia Hildita:

«Mia cara, quando riceverai questo biglietto sarò in un qualche Paese africano e tu avrai compiuto nove anni. Ti mando questo regalino di ricordo; non so se ti è grande o piccolo, ma in un dito o nell'altro della mano ti entrerà. Ho molta voglia di vederti. Sono via da due mesi e tutto sarà un po' cambiato...»

Rientra a La Habana, via Praga, il 14 marzo del 1965. All'areoporto ci sono Fidel Castro, Dorticos, Carlos Rafael Rodriguez e Orlando Borrego.

È l'ultima volta che Ernesto Guevara, detto il Che, compare in pubblico.

IL CHE SCOMPARE AGLI OCCHI DEL MONDO

Il 14 marzo 1965, a trentasette anni quindi, il Che scompare agli occhi del mondo. Si ritira per modificare le sue conosciutissime sembianze, per arrivare, attraverso la Tanzania, nell'ex Congo Belga, pensando già alla Bolivia.

A tale proposito la parola va a Fidel Castro:

«Aveva molte idee, a partire dall'esperienza fatta a Cuba, di quello che si poteva organizzare. Stava pensando alla sua patria; ma non pensava soltanto alla stessa, pensava a tutta l'America (...) Era molto interessato anche ai problemi internazionali, ai problemi dell'Africa. In quel periodo c'era stato l'intervento dei mercenari in Congo Belga, oggi Zaire; era morto Lumumba e nello Zaire vigeva un regime neo-coloniale e si stava organizzando un movimento di lotta armata.

Questo movimento rivoluzionario aveva bisogno di aiuto e a un certo punto ci chiese di mandare istruttori e combattenti, di preparare una missione internazionalista...

Fui proprio io a suggerire che occorresse aspettare, ma il Che desiderava preparare quadri, sviluppare l'esperienza della guerriglia, e allora noi lo facemmo responsabile del gruppo dei cento cubani che andarono ad aiutare i rivoluzionari nell'attuale Zaire. Non rendemmo pubblica la notizia».

Quel silenzio sulla scomparsa di Ernesto Che Guevara costerà molto caro a Cuba.

Pochi mesi dopo, una disinformazione molto acuta sollecita, a livello internazionale, l'attenzione sul Che, che, si dice, è stato assassinato dai dirigenti cubani Fidel Castro e Raúl Castro.

Addirittura, in tutta l'America Latina, compaiono manifesti sui quali il padre del Che, Don Ernesto Guevara Lynch, chiede ai due leaders cubani il cadavere del figlio. Vani sono i tentativi del padre di denunciare l'uso diffamatorio del suo nome e della sua immagine: le agenzie internazionali non riportano la sua veemente smentita.

Siamo al 30 Marzo del 1965. Il Che ha bisogno di un passaporto nuovo. A uno a uno scompaiono i suoi bei capelli scuri. Dopo vari tentativi e sofferenze, è a posto; rimangono solo pochi ciuffi ai lati delle orecchie; ingrassa, anche.

La giornalista Juana Carrasco, che lo incontra segretamente a La Habana, non lo riconosce.

Entra in una sala e glielo mostrano: è un uomo bianco, pelato, chi è? Glielo dicono e lei rimane di stucco.

In Congo, Ernesto Che Guevara entra con un passaporto intestato a Ramón Benítez.

Il 1º aprile del 1965, scrive la lettera di addio ai suoi genitori e ai suoi figli:

«Cari vecchi,

Un'altra volta sento sotto i miei talloni la costola di Ronzinante e torno sulla vecchia strada.

Quasi dieci anni fa vi ho scritto un'altra lettera di addio. Ricordo che con voi mi lamentavo di non essere un miglior soldato e anche un medico migliore; la seconda cosa non mi interessa più. Come soldato, ora, non sono poi così male.

Nel profondo nulla è cambiato, salvo che sono molto più cosciente e il mio marxismo si è fortificato e depurato. Credo nella lotta armata come unica soluzione per i popoli che lottano per la loro liberazione e sono coerente con quello in cui credo.

Certamente molti mi chiameranno avventuriero, e lo sono, ma di un tipo diverso e di quelli che mettono a disposizione la propria pelle per dimostrare le proprie verità.

Può essere che questa lettera sia quella definitiva. Non la cerco, ma è dentro il logico calcolo delle possibilità. Se sarà così, ricevete il mio ultimo abbraccio.

Vi ho voluto molto bene, solo che non ho saputo esprimere la mia affettuosità; sono estremamente rigido nelle mie azioni e credo che a volte anche voi non mi abbiate capito.

Certo, non era facile capirmi. D'altra parte, credetemi, soltanto oggi una volontà, che ho acquisito quasi con ricerca d'artista, mi permette di sostenere due gambe deboli e i miei polmoni stanchi.

Ricordatevi ogni tanto di questo piccolo condottiero del secolo ventesimo.

Un bacio a Celia, a Roberto, Juan Martín, a Beatriz, a tutti.

Un grande abbraccio dal vostro figliol prodigo, recalcitrante, per voi.

Ernesto».

«Ai miei figli.

Carissimi Hildita, Aleidita, Camilo, Celia ed Ernesto.

Se un giorno leggerete questa lettera sarà perché io non ci sarò più. Quasi non vi ricorderete di me: i più piccoli non ricorderanno nulla. Vostro padre è un uomo che agisce come pensa e sicuramente è stato leale con le proprie convinzioni. Crescete come buoni rivoluzionari, studiate molto per acquisire la tecnica che permette di dominare la natura. Ricordatevi, comunque, che la rivoluzione è la cosa più importante e che ognuno di noi, da solo, non vale niente.

Soprattutto siate sempre capaci di sentire nel più profondo di voi stessi qualsiasi ingiustizia commessa contro qualsiasi persona, in qualsiasi parte del mondo. È la qualità più bella di un rivoluzionario.

Hasta siempre piccoli figli, spero di vedervi ancora.

Un bacio immenso e un grande abbraccio dal vostro papà».

Sempre in aprile, Fidel Castro, ai giornalisti stranieri che gli chiedono dove sia mai finito il Che, risponde:

«L'unica cosa che posso dirvi del comandante Guevara è che è, e sarà sempre, dove è più utile alla rivoluzione e che i rapporti tra lui e me sono ottimi, come ai primi tempi in cui ci conoscemmo, direi anzi molto migliori. Credo che il suo viaggio in Africa sia stato di grande utilità. È andato anche in Cina con una delegazione nostra. È un uomo versatile, di straordinarie capacità. Uno dei dirigenti più completi».

A maggio, in Zaire, il Che riceve la brutta notizia che sua madre sta molto male e che non aveva potuto leggere la lettera che gli aveva inviato prima di partire dall'Habana.

Nei combattimenti, i rivoluzionari zairesi, aiutati dai cubani, riportano molte vittorie contro le forze mercenarie e katanghesi.

Il Che si muove come al solito: combatte, medica sia i ribelli che i contadini che riportano ferite nei combattimenti, prepara sempre spazi dedicati alla scuola e all'educazione. Ribadisce più volte che non è lì per lottare al posto degli zairesi, ma al loro fianco. È dai capi della resistenza, che lo hanno chiamato, che prenderà gli ordini. Utilizza un dizionario swahili-francese.

Sono con lui anche José María Martínez Tamayo, Harry Villegas e altri compagni della Sierra che lo accompagneranno anche in Bolivia. Raccomanda ai cubani di non lamentarsi dei disagi del dormire sulla paglia o su una base di guano secco.

Quando gli danno una pasta fatta di salsa e farfalle, fa fatica a mangiarla, ma alla fine la mangia senza discutere.

Il 28 settembre, nel quinto anniversario della creazione dei Comitati di Difesa della rivoluzione, Fidel ribadisce:

«...Parleremo al popolo del compagno Ernesto Guevara. I nemici hanno messo in giro molte illazioni e molte voci; voci a volte confuse, a volte tendenti a confondere, a insinuare... noi presto leggeremo un documento del compagno Guevara che spiegherà la sua assenza in questi mesi».

E ancora, il 3 ottobre 1965, Fidel dichiara:

«C'è un vuoto nel nostro Comitato Centrale, di una persona che possiede come nessun altro tutti i meriti e le virtù necessarie per appartenervi e che pure non figura tra i suoi membri. Su questo il nemico ha potuto formulare mille congetture, ha cercato di confondere le acque, di seminare zizzania, dubbi; siccome era necessario pazientare, abbiamo pazientato. E gli interpreti, gli specialisti di questioni cubane, le macchine elettroniche, hanno lavorato senza tregua per far luce su questo mistero e si chiedevano se Ernesto Guevara fosse stato vittima di un'epurazione, se era ammalato, se aveva avuto delle divergenze e cose analoghe.

Naturalmente il popolo ha fiducia, il popolo ha fede. Ma i nemici si valgono di queste cose, soprattutto all'estero, per insinuare calunnie. In un regime comunista come quello cubano, dicono, tenebroso, terribile, gli uomini scompaiono senza lasciar traccia, indizi, non esiste una spiegazione; ma noi dicemmo, in un'occasione, al popolo, quando il popolo cominciò a notarne l'assenza, che a tempo debito avremmo parlato perché esistevano dei motivi per aspettare a farlo».

Poi legge la lettera di addio inviatagli dal Che prima della partenza da Cuba.

«A Fidel Castro

``Año de la Agricultura'' La Habana,

31 marzo 1965

Fidel:

me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos.

Un día pasaron preguntando a quién se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en una revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramático porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu pueblo que ya es mío.

Hago formal renuncia de mis cargos en la Dirección del Partido, de mi puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de otra clase que no se pueden romper como los nombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación para consolidar el triunfo de la Revolución. Mi única falta de alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario. He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la Crisis del Caribe.

Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días, me enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identíficado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la hora de separarnos.

Sépase que lo hago con una mezcla de alegría y dolor; aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de constructor y lo más querido entre mis seres queridos...y dejo un pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequiera que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo al que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la política exterior de nuestra Revolución y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos pues el Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.

Tendría muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias, las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas.

Hasta la victoria siempre. ¡Patria o Muerte!

Te abraza con todo fervor revolucionario.

``Che''».

«A Fidel Castro

``Año de la Agricultura'' La Habana,

31 marzo 1965

Fidel:

in questo momento mi ricordo di molte cose, di quando ti ho conosciuto in casa di Maria Antonia, di quando mi hai proposto di venire, di tutta la tensione dei preparativi. Un giorno vennero a chiederci chi bisognava avvertire in caso di morte, e il pensiero che questo potesse capitare davvero ci sconvolse. In seguito comprendemmo che era vero, che in una rivoluzione (quando è vera) o si trionfa o si muore. Molti compagni sono rimasti lungo la strada verso la vittoria.

Oggi ogni cosa presenta un tono meno drammatico perché siamo più maturi, ma la situazione si ripete. Sento di aver compiuto la parte di dovere che mi legava alla rivoluzione cubana in territorio insulare, e saluto te, i compagni e il tuo popolo che ormai è mio.

Rinuncio formalmente ai miei incarichi nella Direzione del Partito, al mio posto di ministro, al mio grado di Comandante, alla mia condizione di cubano. Non ci sono più vincoli legali, ma ciò che mi lega a Cuba non può essere rotto da una dichiarazione. Ripensando alla mia vita passata, credo di aver lavorato con sufficiente dignità e dedizione al consolidamento del trionfo della rivoluzione. L'unica colpa di una certa gravità è stata di non aver riposto la massima fiducia in te fin dai primi momenti sulla Sierra Maestra e di non aver compreso con sufficiente velocità le tue qualità di dirigente e rivoluzionario. Ho vissuto giorni magnifici e stando al tuo fianco mi sono sentito orgoglioso di appartenere al nostro popolo nei giorni luminosi e tristi della Crisi dei Caraibi. In quei giorni hai mostrato una brillantezza da statista difficilmente eguagliabile, e sono orgoglioso di averti seguito senza tentennamenti, identificandomi nel tuo modo di pensare e di vedere, di concepire i pericoli e i principi.

Altre terre del mondo reclamano i miei modesti sforzi. Io posso fare quello che la tua responsabilità nei confronti di Cuba ti vieta di fare, ed è arrivata l'ora di separarci.

Sappi che lo faccio con un misto di allegria e dolore; a Cuba lascio la mia più pura speranza di costruttore e la più amata tra le persone amate... e lascio un popolo che mi ha accettato come un figlio; ciò lacera una parte del mio spirito. Porterò sui nuovi campi di battaglia la fede che mi hai inculcato, lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la sensazione di compiere il più sacro dei doveri: lottare contro l'imperialismo in qualunque parte del mondo; questo riconforta e cura abbondantemente qualsiasi ferita.

Ripeto, ancora una volta, che libero Cuba da qualsiasi responsabilità, che non sia quella derivante dal suo esempio. Se la mia ora arriverà sotto altri cieli, il mio ultimo pensiero sarà per questo popolo e specialmente per te. Ti ringrazio per i tuoi insegnamenti e il tuo esempio, a cui cercherò di rimanere fedele fino alle estreme conseguenze dei miei atti. Ho sempre partecipato alla politica estera della nostra Rivoluzione e continuo a farlo. Ovunque andrò sentirò la responsabilità di essere un rivoluzionario cubano, e come tale agirò. A mia moglie e ai miei figli non lascio nulla di materiale, e questo non mi spiace: mi fa piacere che sia così. Non chiedo niente per loro, perché lo Stato darà loro il sufficiente per vivere e studiare.

Dovrei dire molte altre cose a te e al nostro popolo, ma sento che sono inutili, le parole non possono esprimere quello che vorrei, e non vale la pena imbrattare la carta.

Fino alla vittoria sempre. Patria o Morte!

Ti abbraccio con tutto il mio fervore rivoluzionario.

``Che''».

Nello stesso periodo la permanenza del Che nell'ex Congo Belga termina. Accordi fra Stati africani e i differenti, e a volte litigiosi, fronti di Liberazione Nazionale, portano a una specie di cessate il fuoco. I congolesi salutano con molto calore e rispetto i combattenti cubani che lasciano, dopo circa sette mesi, lo Zaire.

Il Che passa di nuovo dalla Tanzania, poi si reca in un paese dell'est europeo dove viaggia con il passaporto intestato a Raúl Vázquez Rojas, di professione carpentiere. Sempre sotto pseudonimo, va a La Paz, per incontrare Tania, avere notizie di amici e parenti.

È impaziente per la conquista della piena indipendenza dei popoli dell'America Latina, in special modo pensa alla sua terra d'origine, l'Argentina.

E poi c'è la Bolivia, dove c'erano state molte manifestazioni popolari contro il governo.

Pombo, ricorda: «Il Che esprimeva con insistenza il proposito di andare a lottare per l'indipendenza della sua patria, l'Argentina; l'idea di lottare per l'indipendenza del proprio Paese era il suo chiodo fisso. Ma non limitò per questo l'attività rivoluzionaria e dimostrò, in Guatemala, a Cuba, come nello Zaire, di essere disposto a dare la propria vita per la liberazione di altri popoli. Il suo più intimo desiderio, però, era quello di andare a lottare per l'indipendenza dell'Argentina.

A un certo punto organizzò un'operazione per creare un focolaio di guerriglia e preparare le condizioni per andare in Argentina.

Il lavoro di preparazione di Tania, per esempio, fu iniziato in vista della lotta in Argentina.

Tornato a Cuba, chiese a Fidel Castro di non affidargli alcun incarico di governo, nessuna mansione ufficiale, perché voleva essere libero, in un momento determinato, di ritornare in patria o di andare a lottare a favore di un altro popolo.

Io credo che la sua grande diversità stesse proprio nel suo profondo disinteresse, nel voler dare tutto ai propri simili, non come se fosse stato Cristo, come lo intendono oggi molti boliviani, ma come uomo cosciente, pienamente convinto di ciò che è l'umanità e la giustizia sociale.

Ernesto Che Guevara era proprio questo: un uomo con un grande senso della giustizia sociale: ciò è dimostrato anche dal modo in cui sacrificò la propria vita e cercò una strada per aiutare l'umanità a superare i suoi profondi mali».

15 di Febbraio del 1966: lettera alla figlia Hildita.

«Cara Hildita,

ti scrivo, proprio oggi, anche se so che questa lettera la riceverai molto tempo dopo, perché voglio farti sapere che mi ricordo di te e che spero che nel giorno del tuo compleanno tu possa essere molto felice.

Ma sei già quasi donna, e non posso scriverti come se tu fossi una bambina, raccontandoti stupidaggini e bugie.

Devi sapere che continuo a essere lontano e che per molto tempo non potrò esserti vicino, poiché sto facendo quello che posso per lottare contro i nostri nemici. Non che sia una grande cosa, ma qualcosa cerco di fare e credo che potrai essere sempre orgogliosa di tuo padre, come io lo sono di te.

Ricordati che rimangono ancora molti anni di lotta e quando sarai donna dovrai fare anche tu la tua parte.

Intanto occorre prepararsi, essere molto rivoluzionarie, che alla tua età vuol dire imparare molto, tantissimo, e stare sempre pronte ad appoggiare le cause giuste.

Ricordati anche di obbedire alla tua mamma e di non crederti adulta prima del tempo; arriverà quel giorno. Devi anche lottare per essere una delle migliori a scuola. Meglio in ogni senso, e tu sai quello che significa: studio e atteggiamento rivoluzionario, che vuol dire buona condotta, serietà, amore verso la rivoluzione, cameratismo.

Io non ero così quando avevo la tua età ma vivevo in una società diversa, dove l'uomo era nemico dell'uomo. Ora tu hai il privilegio di vivere un'altra epoca. Bisogna essere degni della stessa.

Non dimenticarti di seguire i tuoi fratellini, vigila su di loro e aiutali a studiare e fai in modo che si comportino bene. Soprattutto guarda Aleidita che ti segue poiché tu sei la sorella maggiore.

Bene, vecchia, un'altra volta mi auguro che tu sia molto felice nel giorno del tuo compleanno. Abbraccia tua madre e Gina e ricevine uno anche tu, grande e fortissimo, che possa valere per tutto il tempo in cui non ci vedremo.

Tuo papà».

La Bolivia

FINCHE' UN SOL UOMO RIMARRA' IN CATENE

A luglio del 1966, Harry Villegas, Carlos Coello e José Martínez Tamayo arrivano a la Paz.

Sui compagni di lotta del Che, Fidel Castro ricorda che sollecitò la collaborazione di un gruppo di uomini: alcuni erano nuovi, altri vecchi guerriglieri che erano stati con lui anche in Zaire, e chiese che gli fossero di appoggio.

«Fu lui a scegliere il gruppo; conversò con ognuno di loro, poi noi lo autorizzammo nella scelta perché era un insieme di guerriglieri già sperimentato, visto che quello che doveva fare il Che richiedeva gente davvero speciale...»

Il Comandante è ancora a Cuba. Si presenta come Ramón, lo spagnolo, anche ai compagni internazionalisti. Per il passaporto boliviano ha modificato anche le sopracciglia.

È ancora più calvo e fuma la pipa; veste in modo impeccabile, si sistema la cravatta dai colori perfetti, porta gli occhiali, calza stivali lucidissimi.

S'incontra per l'ultima volta con Aleida e i suoi figli, in una casa fuori dalla capitale. Aleidita Guevara March ricorda che quel Ramón, che diceva di essere amico del padre, era un uomo strano.

«Ramón» li invita a cena.

Aleida March: «Nel vederlo sedersi a capotavola, come faceva normalmente il padre, Aleidita si sorprese e disse a ``Ramón'' che quello era il posto del suo papà».

Terminata la cena, Aleidita, insieme ai fratelli, si mette a correre e inciampa in una gamba del tavolo. Visto che si è fatta male, «Ramón» la prende tra le sue braccia, la stringe a sé e la porta in cucina per cercare del ghiaccio da metterle sul bernoccolo... Racconta Aleidita, che non era abituata a quel tipo di contatto con gli sconosciuti, a quelle affettuosità.

Quando «Ramón» se ne va, Aleidita, alla madre, dice: «Mi è sembrato che quell'uomo fosse innamorato di me!»

«Ramón» regala un pacchetto di caramelle a Celia, un altro ad Aleidita e uno a Camillo ed Ernesto, pensando che uno dovesse bastare per i due figli maschi; Camillo invece non lo vuole dividere con Ernesto che si mette a piangere. Aleidita che aveva già assaggiato le caramelle, dona il proprio pacchetto al fratellino.

«Ramón» pensa che questo sia un gran bel gesto e dice: «Ecco come sono i fratelli maggiori... così devono essere!»

Passa il tempo e Aleida March dice alla figlia: «Non sai come tuo padre se ne sia andato contento e felice, pensando che tu, sebbene fossi piccola, eri tanto eccezionale!»

Aleidita risponde: «Poverino... l'ho fatto perché, in verità, non mi piacevano le caramelle!»

Il Che, quel giorno, dopo aver salutato i figli, lascia alla moglie una sua personale registrazione: è la poesia Poema 20 da 20 Poemas de amor y una canción desesperada di Pablo Neruda.

Posso scrivere i versi più tristi questa notte.

Scrivere, ad esempio: «La notte è stellata,

e scintillano, azzurri, gli astri, in lontananza».

Il vento della notte gira nel cielo e canta.

Posso scrivere i versi più tristi questa notte.

Io l'amai, e a volte anche lei mi amò.

Nelle notti come questa la tenni tra le mie braccia.

La baciai tante volte sotto il cielo infinito.

Lei mi amò, a volte anch'io l'amavo.

Come non amare i suoi grandi occhi fissi.

Posso scrivere i versi più tristi questa notte.

Pensare che non l'ho. Sentire che l'ho perduta.

Udire la notte immensa, più immensa senza lei.

Il verso cade sull'anima come sull'erba la rugiada.

Che importa che il mio amore non potesse conservarla.

La notte è stellata e lei non è con me.

È tutto. In lontananza qualcuno canta, lontano.

La mia anima non si accontenta d'averla perduta.

Come per avvicinarla il mio sguardo la cerca.

Il mio cuore la cerca, e lei non è con me.

La stessa notte che fa biancheggiare gli stessi alberi.

Noi, quelli di allora, non siamo più gli stessi.

Più non l'amo, è certo, ma quanto l'amai.

La mia voce cercava il vento per toccare il suo udito.

D'altro. Sarà di un altro. Come prima dei miei baci.

La sua voce, il suo corpo chiaro. I suoi occhi infiniti.

Più non l'amo, è certo, ma forse l'amo.

È così breve l'amore, ed è così lungo l'oblio.

Perché in notti come questa la tenni fra le mie braccia.

La mia anima non si rassegna di averla perduta.

Benché questo sia l'ultimo dolore che lei mi causa,

e questi siano gli ultimi versi che io le scrivo.

VIAGGIO IN BOLIVIA

Il 3 novembre del 1966, il Che parte per la capitale della Bolivia, La Paz, con il passaporto uruguayano intestato a Adolfo Mena González, professione commerciante; ha una credenziale con il timbro della Direzione Nazionale dell'Informazione della Presidenza della Repubblica di Bolivia; la firma in calce è quella del Capo Gabinetto, signor Gonzalo López Muñoz, che lo presenta come un inviato speciale dell'Organizzazione degli Stati Americani (OSA), incaricato di realizzare uno studio informativo sulle relazioni economiche e sociali esistenti nella campagna boliviana.

Il 7 Novembre, Ernesto Che Guevara raggiunge la fattoria scelta come punto d'incontro del gruppo che costituirà il focolaio guerrigliero in Bolivia.

Ha già visto di nascosto Tania. Si trova nel Dipartimento di Santa Cruz; due linee ferrate collegano la Bolivia all'Argentina e al Brasile.

II giorno dopo l'arrivo, inizia le perlustrazioni nella zona per costruire gli accampamenti, che sposterà continuamente, e per cercare grotte dove nascondere munizioni, rifornimenti e apparecchi radio.

In dicembre, al gruppo del quale facevano parte anche Villegas, Pombo, Leonardo Tamayo Nuñez, Urbano si uniscono, tra gli altri, i boliviani Inti e Coco Peredo, Lorgio Vaca Marchetti, Carlos, e l'altro cubano, José María Martínez Tamayo.

Il Che, nel suo diario, parla di un comportamento un po' strano di Mario Monje, segretario generale del Partito Comunista Boliviano, molto vicino all'Unione Sovietica, che, dopo aver dato comunque la sua adesione incondizionata, il primo gennaio del 1967, senza nessun preavviso, si ritira.

Proprio la notte prima, brindando con il Che e gli altri compagni, Monje aveva detto: «Nuestras vidas non significaban nada frente al hecho de la revolución».

L'11 di febbraio del 1967 appunta sul suo diario che è il giorno del compleanno «del viejo», suo padre.

Hanno già incontrato il Rio Grande, lo hanno attraversato e continuano la marcia verso il fiume Masicurí.

Il 15 ricorda il compleanno della figlia Hildita, e il 18 quello della moglie Aleida, che chiama affettuosamente Josefina. Il 24 annota il compleanno del figlio Ernesto.

Dorme su di una amaca che, quando piove, e questo succede spesso, si trasforma in una specie di coperta.

Mangiano come possono e quello che trovano: lumache, frutti selvatici, cuore di palma, uccelli e, a volte, anche piccole scimmie.

Siamo alla fine di febbraio: ritrovano il Rio Grande, lo devono di nuovo attraversare e, il Che, sul diario, piangerà la morte, per annegamento, di Benjamín Coronado Córdova.

Arrivano, l'otto marzo, a Tatarenda.

Alcuni campesinos li ospitano e finalmente riescono a riposare e a mangiare qualcosa di diverso. Sono seduti a un povero ma benedetto tavolo e hanno davanti riso in bianco, carne di porco e bevono anche una buona tazza di caffè!

CONTINUA LA MARCIA

Il governo boliviano, l'11 marzo, sollecita l'aiuto immediato degli Stati Uniti e stabilisce il coordinamento dei servizi segreti di Argentina, Brasile, Chile, Perù e Paraguay.

Alcuni uomini del gruppo che ha portato il sindacalista Moisés Guevara disertano. Tempo dopo si saprà che uno di questi, Vincente Rocabado, lavorava per la polizia segreta e per i militari boliviani; Pastor Barrera aveva dato parecchie informazioni anche alla Cia. A proposito della Cia, si sa che in questi giorni arrivano a Camiri alcuni dei suoi ufficiali, tra cui un agente di origine cubana, che si fa chiamare Eduardo Gonzáles.

Il Che chiede al giornalista Regis Debray, che era riuscito a raggiungerlo, di informare il mondo, a partire dagli intellettuali Sartre e Russel, che avevano bisogno di solidarietà, ma soprattutto di soldi e medicine.

Il 23 marzo del 1967 iniziano le operazioni di guerriglia. Una pattuglia dell'esercito boliviano, in perlustrazione, cade in un'imboscata nella gola di Nancahuazu; lo scontro produce sette morti, quattordici prigionieri (che verranno liberati quasi subito, come fa di solito il Comandante) e quattro feriti, per l'esercito. I guerriglieri, che non hanno subìto perdite, si impossessano di tre mortai, sedici Mauser, due Bz, tre Uzi, due radio e vestiario.

Nonostante il successo, la propaganda negativa dell'esercito boliviano continua e lui annota sul diario: «Las radios siguen saturadas de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados por 2000 hombres en un radio de 120 km, y se estrecha el cerco, complementado por bombarderos con napalm».

Di certo, all'aeroporto di Santa Cruz, arriva un aereo nordamericano con quindici istruttori di antiguerriglia, poiché avevano fatto molta esperienza in Vietnam.

Al «Movimento di Liberazione della Bolivia», così come è stato definito dal Che il suo gruppo, si integrano ventinove boliviani, sedici cubani e tre peruviani. Comunque il Comandante è preoccupato e annota che, ascoltando la radio, ha capito che i militari boliviani sanno quasi sempre dove sono, con estrema precisione.

Il 10 aprile un altro distaccamento dell'esercito inviato all'inseguimento cade in un'imboscata: tre morti, un ferito e sette prigionieri tra i soldati; i guerriglieri hanno un ferito grave, el Rubio (Jesús Suárez Gayol) che morirà dopo poco.

L'esercito arresta quaranta contadini sospettati di appoggio alla guerriglia: alcuni di loro verranno assassinati e abbandonati nella selva.

Sulla Bolivia, gli investigatori...

Froilán: «Nel 1983 io e Adys ci recammo in Bolivia, con la convinzione, lo dico sinceramente, che il popolo boliviano non avesse capito a sufficienza quello che il Che voleva fare con la sua lotta e in cuor nostro ci chiedevamo se era valsa la pena che un uomo come lui fosse andato a morire in Bolivia.

Insomma, eravamo vittime anche noi del pregiudizio secondo cui i boliviani si erano mostrati indifferenti, non lo avevano aiutato, non avevano collaborato con i guerriglieri.

Iniziammo così la nostra ricerca, visitando le zone in cui aveva agito la guerriglia; ci toccò il privilegio di andare da La Paz a Nacahuasú, dove il Che aveva stabilito il suo accampamento il 7 novembre del 1966 e da lì ci addentrammo nella foresta seguendo il suo stesso cammino, percorrendo tanti sentieri, arrivando a fiumiciattoli, villaggi, posti in cui si fermò e un giorno fummo alla Quebrada del Yuro e a La Higuera dove lo uccisero il 9 ottobre del 1967; visitammo l'ospedale Señor de Malta a Valle Grande, dove portarono il suo cadavere, gli tagliarono le mani, fecero sparire il suo corpo.

Mentre piano piano entravamo in quel mondo, e dopo quattro anni di ricerche, cominciammo a scoprire cose sorprendenti e ci rendemmo conto di esserci sbagliati in alcune valutazioni iniziali.

E capimmo che non avevamo saputo leggere bene, come pensiamo possa essere capitato a molti altri, il diario del Che in Bolivia, perché, quello, non era il solito diario da leggere, ma un documento da studiare.

Il Comandante, dopo le lunghe marce, gli appostamenti militari, la stanchezza, la fame, si sedeva a scrivere, sì, ma le cose più importanti che erano successe durante la giornata... solo quelle più importanti: ricostruendo e ripercorrendo la sua strada, abbiamo capito che a volte una frase voleva dire molte cose.

Posso fare qualche esempio.

Il giorno 22 di aprile, scrisse che erano arrivati a casa di Rosa Carrasco, che li aveva ricevuti molto bene. Il Che non era tipo da usare abitualmente aggettivi come «molto bene» e questo ci fece riflettere: cosa aveva fatto quella donna per riceverlo tanto bene?

La prima scoperta fu che il nome non era Rosa, ma Roso.

Capite? Era un uomo, ma siccome il nome di Roso non è comune, qualcuno pensò che fosse certamente un errore e lo trasformarono in Rosa. Indagando su Roso Carrasco, scoprimmo che era una specie di leader contadino di idee abbastanza avanzate: un contadino medio, insomma, con determinate possibilità, e che informò il Che sulle strade e sui contadini di cui si poteva fidare. Ecco perché il Che disse che era stato trattato bene!

Allora cominciammo a capire che i contadini avevano, fino a un certo momento, aiutato la guerriglia. Ma per arrivare a capire questo, bisognava studiare la zona e gli obiettivi che si era prefisso il Comandante. Nacahuasú, per esempio, è abbastanza isolata, con pochi abitanti, e dovete sapere che la volontà del Che non era quella di sviluppare la lotta in quella zona, ma di usarla per preparare le colonne guerrigliere, anche perché i contadini del luogo non erano i più evoluti della Bolivia.

In seguito l'esercito, scoperti i guerriglieri con l'aiuto degli agenti della Cia, circondò praticamente tutta la zona e iniziò -- cosa di cui non si è mai parlato -- a terrorizzare i contadini, a torturarli e a ucciderli. Si è sempre detto dei contadini che tradirono la guerriglia, ma mai di quelli che vennero torturati e uccisi! Noi, questo, l'abbiamo scoperto e vogliamo denunciarlo.

Il diario del Che, comunque, riferisce di tanti contadini che aiutarono e collaborarono con la guerriglia, completamente cancellati dalla storia, praticamente annichiliti sia fisicamente che storicamente».

Adys: «Nel nostro studio siamo anche partiti dall'idea che non poteva esserci stata una grande partecipazione dei contadini, anche perché, in primo luogo, il Che ipotizzava una lotta di dieci anni, una lotta lunga, quindi: non una di un anno o due, né un rapido inserimento della gente del luogo, ma un lento lavoro di base e poi la lotta che avrebbe dovuto svolgersi in diversi luoghi e che prevedeva anche la partecipazione di contadini, come nel caso di Chapari, a Cochabamba, dove ce n'erano anche di armati e dove si erano dirette le colonne dopo essersi stabilite a Nacahuasú, che era stata scelta come sede operativa in cui esercitarsi e preparare i quadri per la guerriglia e che, quindi, non poteva essere un luogo di ``raccolta''.

Nella Guerra di guerrillas il Che sostiene che il campesino, per incorporarsi alla guerriglia, deve passare per tre fasi: la prima serve per la conoscenza della stessa, ed è quando il contadino la fugge, proprio perché non la conosce. La seconda prepara alla comprensione, ed è il momento in cui entra in contatto con la guerriglia e anche con l'esercito nemico, e valuta, in una posizione che possiamo definire neutrale, chi fa i suoi interessi e lotta per lui. È in questa fase che si può rendere conto di cosa sia la guerriglia.

Nella terza fase il contadino è in grado di decidere perché ha capito che il ribelle lo vuole aiutare, e allora può unirsi alla guerriglia e diventarne alleato. La lotta del Che in Bolivia non riuscì a passare per queste tre fasi!

Noi, comunque, durante la nostra ricerca, abbiamo incontrato persone che erano arrivate alla fase neutrale. Nemesio Carballo, ad esempio, passò da una fase di timore, all'incontro con i guerriglieri; quando venne arrestato, si rese conto di chi erano davvero i suoi alleati.

Anche se abbiamo potuto capire quindi che esistevano contadini che erano in una fase di ``predisposizione'' alla rivolta, c'è da dire che la stessa è stata scoperta prima del tempo e il piano di allenamento predisposto dal Che fallì.

Era impossibile che in undici mesi il mondo della selva si unisse alla lotta: mesi comunque epici che il Comandante e i suoi compagni riuscirono a rendere indimenticabili grazie alla loro preparazione e anche alla modesta collaborazione dei contadini di quella zona.

Assediati dall'esercito boliviano, mangiavano nelle case in cui capitavano casualmente, perché non riuscirono a seguire l'itinerario giusto, quello tracciato e pensato dal Che, bensì una strada obbligata dopo che il nemico li aveva accerchiati.

Il fallimento della guerriglia si dovette, comunque, soprattutto al lavoro di due infiltrati».

Froilán: «Ritorniamo al diario: il 20 di dicembre, ad esempio, il Che scrive: ``...alla fine si decide che Ricardo, Iván e Coco partano in aereo da Camiri e la jeep rimanga qui. Una volta arrivati, telefoneranno a Lagunillas, dicendo che sono li. Questa sera, Jorge cercherà di avere notizie e vedremo se ci diranno qualcosa di positivo. All'una non si è potuto captare niente da La Paz''.

Questo brano, non vi fa presupporre che a Lagunillas, che è il capoluogo della provincia dove operava la guerriglia, ci fosse qualcuno che li aiutava e che aveva il telefono?

Io e Adys abbiamo portato avanti un altro pezzetto di indagine: chi tra le famiglie di Lagunillas nel 1967 aveva il telefono? E abbiamo scoperto, con nostra grande sorpresa, che l'unica persona in possesso di un telefono era tale Rebeca Belo, moglie del capo della polizia locale!

Il Che scrive, ancora: ``... all'una non si è potuto captare niente da La Paz''.

Quindi qualcuno da La Paz informava il Che.

Chi era? Dopo la ricerca, abbiamo scoperto che si trattava di un medico, un dentista, il dottor Hugo Lozano, che la Cia e il governo boliviano non riuscirono mai ad arrestare. Era lui che comunicava via radio tutto quello che succedeva.

Il 19 di luglio i guerriglieri arrivano in un villaggio che si chiama Moroco, nella foresta boliviana, e il Che, a proposito del comportamento degli abitanti, scrive: ``Ci hanno bene accolto, ma Calixto, ossia un contadino nominato sindaco da una commissione militare passata dal villaggio un mese fa, si è mostrato freddo e non disposto a venderci alcune cosette''.

Come a dire che tutti lo accolsero bene eccetto uno, Calixto, appunto. Più avanti: ``... al tramonto, sono arrivati tre mercanti con dei maiali. Calixto ha assicurato che sono di Postrer Valle e che li conosce''.

Il giorno dopo il Che scrive che un altro contadino, Paulino, lo ha informato che i tre individui non sono, per la verità, mercanti; uno è tenente e gli altri due con una carica simile.

L'informazione, avverte Paulino, l'ha avuta dalla figlia di Calixto che è la sua fidanzata.

A questo punto, il Comandante chiede a Inti Peredo di andare ad appostarsi davanti alla casa dove è entrato il falso mercante.

Poco dopo l'uomo esce... in lacrime: è un sottotenente di polizia.

Questo, faceva la polizia: infiltrava persone che si spacciavano per commercianti nelle zone della guerriglia, a volte per poter spiare i guerriglieri altre volte per spaventare i contadini con la minaccia di bruciare i raccolti''».

15 aprile 1967: Ernesto Che Guevara scrive uno dei suoi tanti messaggi a Fidel Castro, poi detta quello che si può definire il suo testamento morale: Messaggio ai Popoli del Mondo. Dopo aver reso omaggio ai diversi eroi-guerriglieri morti in combattimento fra cui il guatemalteco Luis Augusto Turcios Lima e il sacerdote colombiano Camilo Torres...

«Si lotta con le armi in pugno in Guatemala, Colombia, Venezuela, Bolivia e cominciano i primi fuochi anche in Brasile. Ci sono altri fuochi di resistenza che appaiono e si estinguono. Ma in quasi tutti i Paesi di questo continente sono maturi i tempi per una lotta di questo tipo che, per essere trionfante, non può realizzarsi senza l'instaurazione di governi di matrice socialista.

In questo continente si parla praticamente un solo idioma, salvo il caso eccezionale del Brasile, con il quale i popoli, comunque, possono intendersi, data la similitudine fra le rispettive lingue. C'è una grande identità fra le classi di questi Paesi che raggiungono così una identificazione di tipo «internazionale americano» molto più completa che in altri continenti. Lingua, costumi, religione, lo stesso padrone, li uniscono. Il grado e le forme di sfruttamento sono simili, nei loro effetti di sfruttatori e sfruttati, in una buona parte dei Paesi dell'America. E la ribellione matura in modo accelerato.

(...) Nuovi germi di guerra sorgeranno in questi e altri Paesi americani, come è già successo in Bolivia, e continueranno a crescere, con tutte le vicissitudini che attraversano il pericoloso mestiere del rivoluzionario moderno. Molti moriranno vittime dei propri errori, altri cadranno nel duro combattimento che si avvicina; nuovi lottatori e nuovi dirigenti sorgeranno dal calore della lotta rivoluzionaria. Il popolo formerà i propri combattenti e i propri dirigenti, scegliendoli dalla cornice selettiva della stessa guerra; gli agenti yankee aumenteranno. Oggi ci sono gli ``assessori'' in tutti i Paesi dove c'è la lotta armata...

(...) Se noi, che siamo in un piccolo punto sulla mappa del mondo, compiamo il dovere che ci siamo prefissi e mettiamo a disposizione della lotta quel poco che ci è permesso dare, le nostre vite, il nostro sacrificio, potrebbe accadere che in alcuni di questi giorni ci sia dato lasciare il nostro ultimo respiro, su qualsiasi terra di questa nostra America, tanto nostra perché innaffiata col nostro sangue.

Sappiate che abbiamo misurato il raggiungimento delle nostre azioni e che non ci consideriamo niente altro che elementi di un grande esercito del proletariato, e che ci sentiamo orgogliosi di aver imparato dalla rivoluzione cubana e dal suo grande dirigente l'enorme lezione che emana dal suo atteggiamento in questa parte del mondo.

Cosa contano i pericoli e i sacrifici di un uomo o di un popolo, quando è in gioco il destino dell'intera umanità?»

Sempre nell'aprile del 1967, il gruppo di guerriglieri è costretto a scindersi in due per le cattive condizioni di salute di alcuni di loro: uno è al comando di Vitalio Acuña, l'altro a quello del Che; da questo momento non riusciranno più a stabilire nessun contatto.

Il 17 aprile, a Cuba, Osmany Cienfuegos convoca una conferenza stampa in cui rende noto il messaggio inviato dal Che alla Tricontinentale e cioè il Messaggio ai Popoli del Mondo.

Il fotografo inglese Roth raggiunge a Lagunillas il contingente del Che, il 20 aprile; il 22 c'è l'arresto di Debray, Bustos e Roth. I guerriglieri il 25 tentano un'imboscata che però non riesce.

Nell'imboscata muore Rolando, Eliseo Reyes Rodríguez, il piccolo messaggero della IV colonna, ai tempi della sierra cubana; il Che lo ricorda come un capitano valente, coraggioso e immenso.

Benigno e Urbano, in una ricognizione, catturano un cerbiatto. La madre era riuscita a fuggire. Hanno fame, sono contenti, lo portano al campo, ma il Che non vuole venga ucciso e, infatti, dice, nel suo diario: «Tenemos una mascota: Lolo, un pichón de urina. Veremos si sobrevive».

Froilán: «Se il Che amava gli animali? Bisogna tornare indietro. Occorre sapere che la prima manifestazione di protesta alla quale partecipò, la organizzò quando il Comune di Cordoba gli avvelenò la cagnolina. Quelli del servizio d'igiene avevano la bruttissima abitudine di cospargere il dorso dei cani di veleno, in modo tale che quelli, leccandosi, morivano senza dare troppo disturbo. Alla sua cagnolina era successa la stessa cosa. Il piccolo Ernesto allora si mise alla testa di un gruppo di bambini e andò a protestare sotto il Comune.

A Cuba ebbe sempre cani. Tra i tanti aneddoti sul Che, ce n'è uno che dice che al ministero dell'Industria si sapesse sempre quando arrivava il ministro Guevara dal numero di cani randagi che si affollavano davanti alla porta per dargli il benvenuto. Perché lui aveva sempre un gesto affettuoso per gli animali che gli capitavano sotto tiro.

Il Lolo? Era un cerbiatto che avevano trovato nella foresta e che il Che aveva adottato come mascotte. Morì perché colpito dal calcio di un fucile che un guerrigliero, per sbaglio, gli appioppò troppo forte con l'intento di farlo tacere, per non essere scoperti. Il Che si arrabbiò molto e pare che abbia gridato parolacce irripetibili al guerrigliero che non sapeva più da che parte voltarsi».

Il 30 maggio, la colonna del Che si scontra con l'esercito nei pressi della ferrovia Yacuiba-Santa Cruz. Tre sono i soldati morti e dieci i prigionieri.

A giugno il governo boliviano proclama lo stato d'assedio e nella città di La Paz viene effettuata una vasta retata di elementi appartenenti alla sinistra che porta in carcere centocinquanta persone.

A giugno, nella zona delle miniere di Catavi, i minatori assaltano e bruciano la caserma della polizia e, d'accordo con i minatori di Huanuni, dichiarano territori liberi i loro distretti.

Il 14 giugno annota che è il giorno del compleanno di sua figlia Celia.

Il 21, per la prima volta, riesce a montare un mulo e proseguire così la marcia nella selva boliviana. Annota anche che è il compleanno della madre e che si ritrova di nuovo nella veste del cavadenti Fernando Sacamuelas...

RICORDATEVI, OGNI TANTO, DI QUESTO PICCOLO CONDOTTIERO DEL SECOLO VENTESIMO

24 giugno 1967: cos'è successo al tempo? Porta morte e cattive notizie.

Nella notte di San Juan, i minatori si danno alla pazza gioia: danzano, bevono chicha, generalmente si ubriacano. Avevano deciso di togliere, dal loro disperato salario, un giorno al mese per donarli alla guerriglia.

In quella notte, chiamata in seguito anche «la notte della mattanza», i soldati dell'esercito boliviano hanno atteso che questi fossero ben ubriachi, poi sono entrati nell'accampamento e hanno incominciato a sparare...

Dopo il massacro, altri dirigenti sindacali spariscono o vengono portati al confino. La radio Argentina dà la notizia di ottantasette morti.

Il tempo è anche contro i guerriglieri. A Florida avviene un nuovo scontro tra il gruppo del Che e l'esercito: vengono feriti Pombo e Tuma che morirà poco dopo, nel corso di un intervento tentato in extremis dal Che. Muoiono anche quattro soldati. Il Comandante non sta bene e soffre di tremendi attacchi d'asma.

Il 29 giugno a Santa Cruz gli studenti dichiarano territorio libero l'Università locale; il 3 luglio Debray conferma, in un'intervista a un giornale, la presenza del Che in Bolivia; il 6 luglio i guerriglieri occupano per qualche ora la città di Samaipata, ma inizia anche la grande operazione d'accerchiamento concertata dall'esercito.

L'11 luglio finisce lo sciopero dei minatori che avevano protestato contro la strage compiuta dall'esercito boliviano sui lavoratori in lotta, la notte di San Juan. Mentre i guerriglieri sono accampati nei pressi del fiume Suspiro, avviene uno scontro con un distaccamento dell'esercito le cui perdite ammontano a due morti e sei feriti. Ma muoiono anche due guerriglieri, il boliviano Rau´l e il cubano Ricardo. Pacho, un altro ribelle, è ferito anche se non gravemente.

Nel combattimento perdono undici zaini con medicine, un registratore, alcuni libri tra i quali La Rivoluzione nella Rivoluzione, con note del Che, e un testo di Trotzkij.

Il gruppo dei guerriglieri è formato ormai da sole ventidue persone tra le quali due feriti e un inabile, il Comandante Guevara, tormentato dall'asma, senza medicine che possano aiutarlo.

Il 14 agosto del 1967 il Che annota, sul suo diario, che la radio aveva dato la notizia che l'esercito aveva scoperto alcune grotte usate dai guerriglieri e avevano così potuto prendere documenti, piantine, tantissime fotografie. «Es el golpe más duro que nos hayan dado; alguien habló. ¿Quién? es la incógnita».

Il 17 agosto si apre l'istruttoria del processo Debray che dichiara di essere stato torturato dalla Cia.

L'editore Giangiacomo Feltrinelli viene arrestato a La Paz; aveva preso le difese di Cuba e denunciato alcuni piani della Cia. Anche in Italia ci sono mobilitazioni a suo favore. Qualche giorno dopo verrà espulso dal Paese.

Mentre il generale americano Porter visita un campo di berretti verdi a Santa Cruz, una compagnia della VII divisione tende un'imboscata al gruppo di Joaquín che cerca di attraversare il Rio Grande. Due guerriglieri, fatti prigionieri in uno scontro avvenuto il 12 agosto, hanno parlato, consentendo l'agguato che la VII divisione dell'esercito dice di «Vado del Yeso», sul Rio Masicuri. In realtà, l'imboscata è a Puerto Mauricio, sul Rio Grande. Se fosse stata detta la verità, i soldi ricavati dalla taglia sui guerriglieri, li avrebbero avuti quelli della IV divisione.

Cadono nove guerriglieri, e con loro Acuña Nuñez, Joaquín, e Tamara Bunke Bider, Tania. L'esercito perde un solo uomo.

Tania, nel ricordo di Adys Cupull: «Di lei abbiamo portato a Cuba molti ricordi della sua forte presenza nella guerriglia boliviana: la borsa, un braccialetto che aveva quando stava a La Paz, e non è stato sempre facile convincere la gente a darci queste cose; una jeep che funziona ancora bene. Era intestata a Laurita Gutiérrez Bauer, il nome usato da Tania in clandestinità. Sapete? per la jeep la famiglia che ce la diede non chiese niente, eppure erano, e sono, poveri. Questo perché l'automezzo di Tania era destinato a Cuba.

La donna che ce l'ha donata sostiene che la jeep, essendo di Tania, ha dei poteri speciali: ora verrà restaurata ed esposta.

Di Tania, a La Paz, si conserva un buonissimo ricordo e si parla di Laurita con un grande rispetto. Il braccialetto, Tania lo aveva regalato a una bambina, e la madre volle conservarlo, dopo la morte di Laurita.

No, nessuno del posto aveva capito che Tania fosse una guerrigliera, anzi, quando seppero che Laurita era Tania, la guerrigliera, si stupirono molto.

Oltre al lavoro clandestino, che il Che ritenne molto buono, Tania si applicò a uno studio molto approfondito sulla musica folcloristica boliviana che è considerato, oggi, il migliore lavoro mai fatto in questo campo.

Che donna! Arrivò a infiltrarsi sino alle più alte sfere del governo; lo stesso presidente s'innamorò di lei. Era una ragazza affascinante, bella, appariscente e spigliata, parlava varie lingue e riuscì a fare un grande lavoro.

Speriamo che un giorno l'Argentina, la sua patria, la sappia riconoscere per la grande donna che è stata, un'eroina americana, e che le giovani generazioni imparino a conoscerla e ad amarla.

Che sia stata l'amante del Che, no. Questo è sicuramente falso.

Dal libro scritto su di lei da due cubane, Mirta Rodríguez Calderón e Marta Rojas, veniamo a sapere che Tania ha un amore molto grande, sì, ma per l'Argentina! Quando Laurita se ne andò in Germania, non perse mai i contatti con la sua America, con l'Argentina dov'è nata, dove ha studiato, dove ha giocato con le altre bambine sue amiche.

Sapeva parlare il tedesco, il russo... ma non perse mai l'accento argentino! Parlava spesso della sua terra e del suo desiderio di ritornarvi. Suonava la chitarra, la fisar„monica; insomma era davvero una grande donna, molto eclettica.

S'innamorò, è vero, della rivoluzione cubana e quando conobbe il Che si identificò molto con lui, anche perché era argentino, proprio come lei; quando lui la scelse per lavorare dentro la guerriglia, sapeva di potersi fidare del Che».

A settembre e precisamente il 2, il gruppo del Che tende l'ennesima imboscata nei pressi di Valle Grande, che non riesce. Un guerrigliero muore e viene arrestata Loyola Guzmán, giovane sindacalista, che aveva aiutato la guerriglia dal punto di vista dei finanziamenti. Il Che appunta che la ragazza era giovane, soave, molto determinata. Il sindacato nazionale dei maestri proclama uno sciopero nazionale.

Il 22 settembre c'è la conferenza stampa dei generali Barrientos e Ovando che esibiscono il materiale fotografico trovato nelle grotte e negli accampamenti dei guerriglieri, nonché i passaporti cubani; in questa occasione si afferma che il gruppo capeggiato dal Che è stato localizzato nei pressi del villaggio La Higuera a Valle Grande.

Ad Alto Seco, un villaggio di cinquanta case che i guerriglieri hanno occupato, Inti Peredo tiene, nelle piccole aule della scuola, un discorso sugli obiettivi della rivoluzione.

Il 26, a Picacho, il mondo contadino in festa offre ai guerriglieri un menu raro, per quei giorni: uova, piccoli funghi cucinati in salsa piccante, dolci e ancora arance, ciambelle.

Alcune donne chiedono al Comandante di ballare sul ritmo delle canzoni intonate da Coco Peredo con la sua chitarra. Il Che deve dire di no; educatamente, come suo solito, si scusa, non sta molto bene.

Pochi giorni dopo, sempre nella zona di Valle Grande, il suo gruppo cade in un'imboscata. Muoiono Coco Peredo e Miguel Hernández Osorio; Gutiérrez Ardaya, Benigno, è ferito. Disertano Camba e León.

Quale fu la posizione del Partito Comunista Boliviano e quali sono stati i motivi dell'insuccesso della guerriglia?

Froilán: «Ci fu una forte incomprensione tra il Che e il Partito Comunista Boliviano, nella figura del suo segretario generale, Mario Monje, ma non è giusto parlare in generale di Partito Comunista: si trattò soltanto di una parte del gruppo dirigente, perché debbo ricordare che là, con il Che, morirono molti comunisti boliviani, fra cui Inti Peredo e Coco Peredo.

È ovvio che la decisione del Partito ebbe il suo peso, perché, stando a quello che il Che scrive nel diario, il Comitato Centrale affrontò il tema della presenza guerrigliera in Bolivia, soprattutto per scoraggiare i compagni ad aiutare il Che, per convincerli a non entrare nella lotta.

Non fu un intervento determinante per la sconfitta della guerriglia... ma ebbe il suo peso. Il motivo vero del suo fallimento è che nel gruppo di Moisés Guevara entrarono uomini inaffidabili e alcuni agenti segreti al servizio, ovviamente, dell'esercito. Come abbiamo già detto, fecero sì che la guerriglia venisse scoperta prematuramente, condannandola. In seguito intervenne la Cia.

Altri fattori? La guerriglia a un certo punto si divise in due gruppi, perché il Che lasciò i malati alle cure di alcuni compagni per andare a prendere Regis Debray e Ciro Roberto Bustos a Muyupampa: i due gruppi non riuscirono più a riunirsi. Quando il Che poté superare l'accerchiamento dell'esercito boliviano e arrivare in un villaggio chiamato Samaipata, capoluogo della provincia dalla quale partiva una vera strada che portava a zone più popolate e agevoli, ricevette notizia che il gruppo da cui si era separato aveva subìto un'incursione. A quel punto decise di tornare indietro, per aiutarli...»

L'ULTIMO COMBATTIMENTO

8 ottobre 1967, ore 14,50, Quebrada del Yuro.

Perché i militari boliviani dissero che il Che era caduto nella Quebrada del Churo invece che nella Quebrada del Yuro?

Froilán: «Uno dei motivi principali è probabilmente di prestigio militare. Yuro in quechua significa anfora o recipiente dell'acqua e churo significa chiocciola. La Quebrada del Churo si divide in tre gole che formano una specie di chiocciola.

Se il Comandante fosse arrivato al Churo, avrebbe avuto quindi tre possibilità di poter scappare. La Quebrada del Yuro, invece, è molto stretta e difficile e ha soltanto due uscite, dove stavano appostati i militari.

Capite? volevano dimostrare che il Che si era impantanato, che non era nemmeno riuscito a vedere tre vie di fuga e che quindi non era un grande stratega.

I militari che hanno catturato il Che e gli altri guerriglieri hanno avuto, quale ricompensa, una grossa taglia.

Il premio per la morte del Comandante e dei suoi compagni era alto, sia per i militari che per i civili, normalmente contadini molto poveri: era di 4000 o 5000 dollari per ogni ribelle catturato: questo nel 1967!»

Adys: «Sì, era una cifra alta. Eppure, quando i sopravvissuti raggiungono un villaggio chiamato Mataral e gli aerei lanciano, quale denuncia, tantissimi volantini con la foto dei guerriglieri, una maestra spiega agli alunni che bisogna aiutare quegli uomini perché erano buoni, erano lì per loro... avvisate i vostri genitori, occorre aiutarli, disse quella maestra.

Quando alcuni guerriglieri bussano alla casa di un certo signor Céspedes... lui li aiuta. Bisogna dirlo: i superstiti si salvano grazie alla sensibilità di quei contadini!»

Il Generale Harry Villegas, Pombo: «Verso l'una capimmo che c'era qualcosa di strano, di sbagliato! Dovete sapere che un accerchiamento militare può essere tattico, quando ci sono contatti, e operativo, quando è più grande e non c'è un rapporto diretto con le forze belligeranti. Noi eravamo accerchiati, ma non in contatto con l'esercito.

L'incontro vero e proprio avvenne a La Higuera, quando cademmo davvero in un'imboscata, sulla via della fuga.

Ricordo che eravamo arrivati alle cinque del mattino in una radura, dopo aver camminato tutta la notte tra mille difficoltà; lì capimmo che c'era l'esercito.

Il Comandante decise che occorreva ingaggiare battaglia.

L'esercito non sapeva esattamente dov'eravamo, ma, ovviamente, ci cercava e poteva sorprenderci da diversi punti: dall'alto del passo, dove saremmo stati io e Urbano, dal lato sinistro, dove sarebbe stato Pachumbo, dal destro, dove sarebbero stati Inti, Benigno e Gallego, o dall'entrata del passo, nella parte più bassa, dove si sarebbero appostati Polo, Antonio, Pablito e la maggior parte dei compagni.

Il Che aveva portato con sé i compagni che sapeva non in grado di combattere, per via delle cattive condizioni di salute: il Chino, Chapaco, Moro, il Medico.

Ci disse: ``Se la battaglia comincerà dalla parte di Urbano e Pombo, voi dovete contenere l'avanzata dei soldati, resistere! Il resto, dovrà seguirci e scendere dalla gola con noi; se l'esercito attacca dalla parte di Pachungo, bisogna fare la stessa cosa e tutti devono scendere verso l'entrata; se la battaglia inizia dalla strada, che è la parte più fattibile, scenderemo tutti e andremo a destra dove stanno Benigno, Inti e Gallego''.

Aggiunse: ``Se ci perdiamo, ci rivedremo a sera nella radura!''

Era la radura in cui eravamo arrivati al mattino. Se non ci fossimo ritrovati tutti lì, l'appuntamento era presso il fiume dove c'era la turbina, altrimenti su quello dove avevamo l'accampamento, nei pressi del boschetto sopra la collina: questo doveva avvenire nell'arco che andava dai tre ai cinque giorni.

Questa era la sua idea.

Che è accaduto, poi?

Chi ha lottato contro banditi, ha fatto la guerriglia o ha teso agguati, sa che ci sono alcuni sistemi da usare per ottenere certi obiettivi. Uno, ad esempio, è questo: un soldato avanza a fianco dell'altro, senza perderlo di vista e di mira, e così l'uno copre l'altro senza vederlo. Noi, questa, la chiamiamo ``pettinata''; loro, la chiamano agguato.

I militari boliviani normalmente usano una variante inventata dagli statunitensi, che si chiama ``incudine e martello''. Consiste nello spingere una persona fino al luogo desiderato e lì, nell'incudine, attaccarla.

L'esercito, quel giorno maledetto, usò una variante, che è l'``incudine mobile'', rinunciando così a fare l'imboscata.

Un gruppo cominciò a seguire il Che, il nostro Comandante, l'uomo per loro più importante della terra, quel giorno, e altri andarono avanti a sbarrargli il passo... invece di stare fermi, com'era auspicabile, cominciarono con l'andargli incontro.

Nel fare questo, s'incontrarono con il gruppo che si era dovuto fermare per fare evacuare i malati.

Questo è avvenuto nella Quebrada del Yuro! Noi combattevamo nella Quebrada de San Antonio. E non ci attaccarono perché avevano già catturato il Che!

Ovviamente, nella loro mentalità di soldati, aver preso il capo, il Comandante Ernesto Che Guevara, significava tutto! Al confronto, noi, gli altri, eravamo ``cose da nulla''. Per questo ci lasciarono stare.

Mentre scendeva la notte e speravamo di rivedere il nostro comandante, uscimmo dalla gola.

Verso l'una, però, capimmo che c'era qualcosa di strano, di sbagliato.

La battaglia era iniziata dov'eravamo io e Urbano, a noi si erano uniti il Nato e Aniceto, che in seguito era morto.

Gli spari si erano fatti più sporadici... perché?

Poi abbiamo saputo. Il Che si stava ritirando e loro, le belve, lo stavano inseguendo.

Lo raggiungono: il Comandante si ferma, oppone resistenza, sa che ha con sé tutti i malati. Quelli non potevano correre, essere liberi... Dovevano difendersi! Combatté, finché anche l'ultimo dei malati riuscì a fuggire e a liberarsi della morte.

Ma così perse tempo, e intanto i soldati lo avevano accerchiato.

Viene colpito. È aiutato da un compagno boliviano di nome Magistrado: si nascondono nel folto della sterpaglia.

Magistrado ci ha raccontato che mentre il Che era lì, ferito, avevano notato un militare che stava caricando un mortaio contro di noi, che eravamo ancora a combattere nella Quebrada de San Antonio.

Arrivano molti militari, alcuni civili. Riconoscono il Che, il nostro Comandante. Gioiscono... il fucile del ribelle Ernesto Che Guevara de la Serna, il guerrigliero internazionalista, è inutilizzabile, non ha più il caricatore.

Sappiamo che il Comandante non accettò nessun tipo di aiuto. Camminerà sulle proprie gambe sino alla scuola di La Higuera».

Ore 15,30 dell'8 ottobre del 1967. Arriva a La Paz un comunicato da Valle Grande: «Confirmada caida Rámon.» Il Comando generale dell'Esercito Boliviano comunica la notizia a Washington.

Alle 19,30 le quattro case di La Higuera sono circondate dal buio. Tenui lampi di luce provenienti da antiche lampade illuminano visi sorpresi di contadini che osservano, attoniti, i guerriglieri fatti prigionieri.

Li vedi?

I cadaveri di Arturo e Antonio sono già stati sistemati sul pavimento di una delle due piccole aule della scuola. Nell'altra, viene gettato il corpo del Che.

Per ora gli ordini sono di mantenerlo in vita.

Alcuni ufficiali boliviani fanno l'inventario degli oggetti trovati e che riguardano il Comandante. Sono: il suo diario, alcuni libri con annotazioni; i testi, Canto General di Pablo Neruda, Aconcagua e Piedra de Hornos di Nicolás Guillén.

Si distribuiscono gli oggetti di maggior valore che i combattenti avevano avuto in regalo: quattro orologi Rolex, una pistola tedesca calibro 45, una daga «Solingen», due pipe, un altimetro. E anche i dollari Usa e canadesi e i pesos boliviani.

Alle ore 24, alcuni giovani soldati, molto ubriachi, tentano di ucciderlo; gli ufficiali hanno l'ordine, ancora, di tenerlo in vita.

Il Che parla con il sottufficiale Huerta Lorenzetti, gli spiega gli elementi principali della rivoluzione cubana, i motivi per cui è antimperialista, parla della Bolivia e dei suoi sfruttati. Si ricorda dei figli e della moglie Aleida. Il giovane Lorenzetti è turbato. Gli offre un sigaro: il Che fuma.

Poco dopo parlerà anche con la maestra Julia Cortés, con la quale discute dell'educazione dei bambini, futuri uomini di Bolivia. La maestra in seguito dirà che, improvvisamente, si rende conto di avere davanti un uomo totalmente differente da quello imposto dalla propaganda dell'esercito: gli sembra una persona buona e nobile.

Ore 6,30 del 9 ottobre. Arrivano, in elicottero, il colonnello dell'esercito boliviano, Zenteno Anaya e l'agente della Cia, di origine cubana, Felix Ismael Rodríguez Mendigutia, detto Félix Ramos. Nell'interrogatorio quest'ultimo sarà il più feroce. Ma anche il Che, nei suoi confronti, non desiste. Gli dà del traditore, cerca di colpirlo a pugni chiusi e, quando gli legano la mani dietro la schiena, gli sputa in faccia, sinché non lo tramortiscono.

Alle 8,30 portano alla scuola altri guerriglieri fatti prigionieri. In una riunione di militari a La Paz, dopo un'altra telefonata a Washington, si decide la morte del Comandante.

Attorno alle undici, la contadina Ninfa Arteaga con la figlia Elida, porta una zuppa cucinata apposta per il Che e i prigionieri. I soldati non vogliono, cercano di mandarla via. La donna insiste e dopo molte discussioni, vince. Dirà che il Comandante era tranquillo ma aveva il viso sofferente.

Ricorda che aveva un modo di osservarla talmente speciale che non riesce più a scordarlo. Il Che la ringrazia, chiede notizie dei suoi compagni: «Come stanno? avete portato la zuppa anche a loro?»

Sono le 13. Miguel Ayoroa e l'agente Cia Mendigutia ordinano la morte di Ernesto Che Guevara. Il giovane Mario Terrán entra nell'aula. Il Che, appoggiato a un vecchio e grosso tavolo di legno, lo osserva. Il giovane soldato non sa più che fare. Il Comandante gli grida: «¡Dispara, cojudo, dispara! Cierra los ojos y dispara!»

Muore, il Che, alle 13,10 del 9 ottobre del 1967: aveva trentanove anni.

Il suo cadavere verrà trasportato all'ospedale di Valle Grande. I suoi assassini cercano di dargli una sistemazione per evitare che si vedano troppo i segni delle torture, poi gli tagliano le mani da inviare a La Paz. Unico no, che dicono a Washington, riguarda il taglio della testa che i nordamericani avevano richiesto. Poi lasciano il corpo a disposizione della stampa giunta da tutte le parti del mondo.

Il sacerdote Roger Shiller, in una messa improvvisata a La Higuera, dice: «Este crimen nunca será perdonado. Los culpables serán castigados por Dios».

Sarà anche colpa del tempo, del destino, della politica, o della campana che suona sempre, prima o poi, per ognuno di noi, ma quasi tutti i responsabili della morte di Ernesto Che Guevara de La Serna sono morti poco tempo dopo.

A pochi chilometri di distanza, Pombo, impotente, sente la notizia della morte del Che dalla radio. Ancora oggi non sa darsi pace. Il «querido» Comandante che aveva conosciuto a quattordici anni, era nella piccola scuola di La Higuera...

È disperato e colmo di rabbia ancora adesso, in un afoso maggio del 1995.

Sono passati quasi trent'anni da quel giorno e qualcuno, che conosce bene l'ambiente militare boliviano, ci ha detto che, di questi tempi, gira un forte senso di colpa per quello che allora l'esercito ha fatto al Che; molti giovani delle accademie, ora, studiano la storia di quel condottiero latino-americano del duemila, si pongono tante domande, si danno poche risposte.

In quel 9 ottobre del 1967, verrai visitato per tutta la notte da silenziosi contadini, bambini, donne. Ceri accesi, visi di povera gente, faranno mille cerchi attorno al duro tavolo di legno dove ti avevano appoggiato. Sei ritornato il Che, coi capelli scuri, lunghi; bello, anche nella morte.

Il giorno dopo i militari vorrebbero bruciarti, hanno pronta anche la benzina. Ma temono la reazione degli abitanti di Valle Grande, la presenza di giornalisti. Allora occultano il tuo cadavere, pochi istanti prima di un grande evento storico internazionale: il «Sessantotto».

Si lottava anche per il Vietnam, allora, e si parlava di un uomo che tu hai conosciuto, previsto, che stava per decidere le sorti del Chile. Saresti stato contento: in tante università della terra, comprese quelle degli imperialisti, là, in Nord America, in tante fabbriche, donne e uomini in tutte le lingue inneggiavano alla libertà.

Ricordo tante canzoni, alcune anche di Bob Dylan; vedo molte bandiere con la tua immagine. Risento anche un grido: «il Che, il Che».

Prima o poi, comunque, qualcuno ci dovrà dire dove esattamente ha gettato il tuo corpo, Comandante.

CUBA 1995, NEL CENTENARIO DELLA MORTE DI JOSE'MARTI, NON DIMENTICA IL "CHE"

La Habana, in un maggio caldissimo perché ha dimenticato di piovere, appare ancora più bianca, quasi un miraggio in movimento. Piccole bancarelle sono nate in tante piazze della città vecchia, in via di ristrutturazione; su tavoli improvvisati si vendono autentici pezzi di fine artigianato, misto a bazzecole tipiche di un posto frequentato da turisti. Il dollaro, purtroppo, domina l'acquisto e le discussioni di molti cubani che sperano in un reale allineamento del pesos alla moneta statunitense. Insinuanti, cogli suoni musicali del cuore dei Caraibi e rap caserecci, frammisti a disco music, ballate, canzoni che arrivano dagli Usa.

I cubani che non hanno dollari sono la maggioranza; quasi sempre sono i migliori poiché non entrano nel giro del mercato nero, del guadagno ricavato dallo sfruttamento del turismo, degli affari; possono comunque, ora, girovagare con una certa allegria e disinvoltura nei mercati rionali che hanno iniziato a vendere anche frutta e verdura di una certa qualità: lì, si paga in pesos. Chi è andato a Cuba solo qualche mese fa, rimarrebbe sorpreso. I cubani sembrano più attivi, in fermento; ed è palpabile la speranza del cambiamento.

Sulla morte del Che, c'è molto rimpianto. Fidel? Mi hanno assicurato che il Presidente non l'ha mai scordato. Lo cita continuamente, afferma che gli manca, e molto.

Fate domande sul Comandante, se avete tempo, dopo i vostri incontri goderecci col mare più bello del mondo, la musica straordinaria, in una delle atmosfere più accoglienti della nostra terra. Posso anche scommetterci: saranno molti quelli che vi diranno che, forse, era meglio che il Che non avesse preso la decisione di andare in Bolivia: Cuba aveva bisogno di lui. Giusto, l'internazionalismo del Comandante, ma...

Per quanto riguarda i giovani, è facile che vi diano la risposta che normalmente danno ai loro padri: «Il Che? Grande. Unico. Se ci fosse lui, andrebbe tutto per il meglio!»

Una speranza di cambiamento nasce anche dall'incontro con i dirigenti del Partito Comunista Cubano, vecchi o giovani che siano; appaiono seri, certo, ma anche pragmatici; colmi di ideali socialisti, sì, è vero, ma con un immaginario più consono agli anni che viviamo.

Disponibili a parlare, a mostrarti luoghi e documenti un tempo forse inavvicinabili. Abbiamo visto filmati inediti che erano sicuramente seppelliti all'interno dei reparti cinematografici del Comitato Centrale, fotografie stupende e uniche del Che. Alcune sono pubblicate su questo libro e verranno registrate anche su Cd-Rom.

Abbiamo visitato il ministero degli Interni e, nell'ufficio che fu del Che quando era ministro dell'Industria, ora museo, abbiamo potuto fare interviste e registrare anche alcune canzoni del cantautore Vincente Feliu, una delle quali è dedicata alla lotta che il ministro Guevara ha fatto alla burocrazia.

Sotto il vetro di uno scaffale dell'ufficio-museo, c'è una cartolina che il Che ha inviato al ministero durante un viaggio che ha fatto negli anni Sessanta a Città del Vaticano.

In tono ironico, scrive, all'incirca: «Cari amici burocrati, state attenti, perché sto tornando; se continuate così, riprendo tra le mani il machete che mi ha accompagnato nella Sierra...»

Un responsabile del ministero degli Interni ci racconta una delle tante storie che ruotano attorno alla figura del Comandante. Dice che quando sono uscite alcune banconote con la firma del Che, Presidente del Banco Nazionale, gli era stato consigliato di acquistare la serie numero uno.

Dovette ammettere di non avere soldi a sufficienza. Il suocero dell'ufficiale che ci racconta questo aneddoto, dirigente del Banco Nazionale, senza più dirgli nulla, acquistò quella di 5 pesos e la tenne via: ora fa bella mostra in un'altra vetrina del museo, dov'è rimasto il tappetino del cane Muralla che portava sempre con sé e col quale divideva il pranzo, le amicizie, gli incontri; i grandi grafici sull'andamento industriale che sono rimasti come li ha lasciati lui, l'ultimo giorno, quando ha salutato tutti, perché doveva partire.

Sotto il ripiano di vetro della sua scrivania di legno chiaro, le fotografie della moglie Aleida, i figli Aleidita, Camilo, Celia, Ernesto; alle spalle, sulla grande parete bianca, l'immagine dell'amico Camilo Cienfuegos, e, a fianco, quella della prima figlia Hildita. Su di una mensola, il piccolo contenitore per il mate. Quello che si vede in tantissime fotografie perché lo portava sempre con sé.

Nell'anticamera dell'ufficio, una grande foto del Comandante sul mulo Armando che lo aiutava a salire per quei ripidi e caldi pendii della Sierra de l'Escambray.

Di notte, La Habana ha un cielo azzurro chiaro, sorvolato da nubi rosa e grigie. Da un punto di una casa circondata da alberi di banano, arrivano le parole della canzone che Carlos Puebla ha dedicato al Comandante.

Un cane guaisce, la voce di una donna chiama Pedro. Poi il rombo di un aereo e il suono di una «guagua», autobus a forma di cammello trainato da un camion, balzano dentro la canzone di Puebla... de tu querida presencia comandante Che Guevara... tu mano gloriosa y fuerte... cuando todo Santa Clara se despierta para verte... aqui se quedan las claras, la extrañable trasparencia de tu querida presencia, comandante Che Guevara... tu amor revolucionario te conduce a nueva empresa donde esperán la firmeza de tu brazo libertario... de tu querida presencia... y con Fidel te decímos hasta siempre comandante.

VOCI, PAROLE E RICORDI

Santiago Feliu, storico e giornalista:

«Ernesto Che Guevara è immortale!»

ll Che Cristo, il Che aveva trentatré anni, l'età di Cristo? Così lo vede la gente, soprattutto in Bolivia, dove è stato ucciso. Per loro, il Che avrà sempre trentatré o trentanove anni, perché è immortale!

Per la nostra generazione di quarantenni, più che l'Eroico Guerrigliero, il Che è l'Uomo della fabbrica, dei campi di canna da zucchero; è il Che che sta con i giovani, con gli operai, con i bambini: è un uomo in carne e ossa che ha combattuto, amato...

Io ho avuto la fortuna di conoscerlo di persona. Mio padre, che era tecnico del bilancio, lavorava con lui quando era ministro dell'Industria e io lo vidi anche in alcune occasioni di lavoro volontario.

Ma l'incontro più speciale, te lo devo dire, l'ho avuto il 26 agosto del 1959: me lo ricordo molto bene anche perché era il giorno prima del mio compleanno!

Sono con mia madre, che era una donna bellissima, in un negozio de La Habana, il «Ten Cent».

A un certo punto entrano Camilo Cienfuegos e il Comandante.

Camilo, fisicamente, era splendido, e ancora più carismatico del Che, che era molto bello, ma ispirava un po' di timore e molto rispetto.

Camilo era invece più alla mano, il prototipo del cubano: aperto, chiacchierone, spiritoso, innamorato della vita, delle donne e di tutto ciò che è bello.

Quando Camilo vede mia madre, si avvicina subito, seguito dal Che.

Ricordo come se fossi ancora lì, che mi prende in braccio (avevo sette anni!) e fa: «Che bel bambino, signora!»

Non era bello il bambino, Camilo, ma la mamma, vero?

Ma, intanto, ebbi l'opportunità di essere preso in braccio da Camilo e poi anche dal Che!

Il Comandante parlò con mia madre, due o tre parole... ma sono esperienze, te lo giuro, che non si dimenticano.

Certo, col tempo, il mio vincolo con il Che è cambiato, si è fatto più forte: mi sono legato al suo pensiero, alla sua opera e soprattutto al suo esempio.

Ho fatto per molto tempo il professore e mi è capitato di insegnare nella «8 de Octubre», la prima scuola di campagna costruita a Cuba, dove il Che è parte integrante dei piani di studio riguardanti la storia di Cuba.

Proprio lì è nato il mio vincolo professionale con la sua vita.

Come giornalista mi dedico agli audiovisivi, perché credo che uno studente impari più in fretta attraverso le immagini, una canzone, che tramite una lezione... per brillante che sia.

Così abbiamo raccolto anche ottantaquattro canzoni dedicate a Ernesto Che Guevara e ho aiutato a preparare un'antologia musicale su di lui. Gliene hanno dedicate di canzoni!

Vedi, in questo modo, crediamo sia più facile arrivare ai cuori e alle menti dei giovani dell'ultima generazione che, a volte, sono... come si può dire... un po' sbadati, con tanta fretta nel corpo e nella mente.

A quasi tutti quelli della mia generazione e a quelli della precedente, non serve parlare molto del Che: per noi è un simbolo, è l'uomo che tutti vorrebbero o avremmo voluto essere, ma, alla nuova, occorre ricordare chi era il Che, no? E per farlo credo che dobbiamo anche usare i mezzi che loro conoscono e amano.

L'immagine del Che? Il suo viso tanto amato e fotografato? Cosa vuoi che ti dica? La sua immagine è molto popolare, sia qui che nel mondo intero: questo è buono... purché il Che non sia solo una gran bella fotografia da appendere o da mostrare!

Almeno a Cuba, comunque, forse siamo riusciti a far sì che il Che non sia solo «la sua fotografia».

Abbiamo cercato di mantenere viva la sua presenza, ricordando a tutti che era un valoroso combattente, un politico coerente, ma anche l'uomo che aveva l'asma, cinque figli, sposato; era quell'essere umano che sapeva essere duro quando combatteva, ma che sapeva anche ridere, in altri momenti della sua esistenza: era tremendo quando doveva esserlo, ma anche infinitamente dolce, te lo dico io.

In questi anni abbiamo raccolto, quindi, musiche, quadri, manifesti e video: oggi abbiamo a disposizione venticinque documentari. Vogliamo spingere i giovani a studiare il Che, a cercarlo nella sua voce e nei suoi scritti; vogliamo che abbiano la possibilità di provare a identificarsi con lui, con Ernesto, l'Eroico Guerrigliero, il Rivoluzionario, ma anche con l'uomo, il medico, l'amico...

Ernestico, il figlio, è stato mio alunno alle medie. Com'era? Come suo padre: molto intelligente e inquieto, e faceva cose inimmaginabili, dal punto di vista disciplinare.

Se me lo ricordo! Una volta volle giocare alla corrida con una mucca. Era un vero torero, l'unico!

Siccome la mucca ovviamente si arrabbiò e lo rincorse, Ernestico dopo un po' scappò tra i cespugli e la mucca dietro, finché rimase impigliata, prigioniera...

Il padrone della povera bestia voleva ucciderlo, te lo dico io... la sua mucca! Parlai con il contadino, cercai di rabbonirlo con non so più quali parole, poi portai Ernestico dal Preside.

Il piccolo ribelle riconobbe di aver sbagliato, onestamente, e spiegò che aveva visto in tv un cartone animato in cui l'orso giocava alla corrida con una mucca e voleva vedere se era possibile fare altrettanto... tutto qui!

Ernesto Che Guevara si muoveva come tutti i padri di famiglia e, nonostante s'imponesse un forte ritmo di lavoro, il tempo che dedicava alla sua casa era sacro: giocava con i suoi bambini, leggeva loro belle poesie e cantava, anche se male, perché come cantante era davvero pessimo. Portava sempre qualcuno dei suoi figli ai lavori volontari, soprattutto Hildita, che era la più grande; spesso con lui c'era Aleida, che non era solo sua moglie, ma una combattente rivoluzionaria, con tanta personalità.

È la verità, te lo giuro: non era un uomo promiscuo, anche se era molto attraente e piaceva tantissimo alle donne.

Come vorrei che fosse mio figlio?

No, non è uno slogan, Fidel ha ragione: «Vorrei che fosse come il Che!»

Gli scrittori Adys Cupull e Froilán González:

«Anche una pietra del mito Inca in ricordo del Che!»

La morte del Che non commosse soltanto i suoi figli, la moglie, i cubani in generale, ma tutte le persone belle di questo mondo.

I giovani? Le donne, che dicevano del Che?

Ecco Yolanda Fernández: «... la personalità del Che e la sua figura attiravano tutti, ma grande era l'attenzione delle ragazze del ministero dell'Industria... alcune si innamorarono di lui. Era un uomo favorito dalla natura: bello, virile, parlava con gli occhi; era affascinante, con una gran bella voce».

È vero, il Che non era bello solo dentro, ma anche fuori; le giovani lo rispettavano come rivoluzionario ma molte ne erano anche attratte fisicamente. Faceva sempre bella figura, comunque fosse vestito: con la divisa, gli stivali, anche quando tagliava la canna da zucchero e rimaneva in maglietta... era bello; e poi lo sguardo, il sorriso, la pipa, o il sigaro: ogni cosa dava un tocco alla sua personalità.

Quando passava, le ragazze dicevano: «Guarda com'è bello il Che! E fa sempre la sua figura!»

Eppure, benché potesse permettersi tutte le donne che voleva, si comportò sempre bene; non parlava mai ambiguamente, per sottintesi, non faceva mai insinuazioni che si sarebbero potute interpretare in altro modo.

Dopo Cuba, il luogo in cui il Che è più ammirato crediamo sia la Bolivia.

Uomini, donne, forse i più politicizzati, gli rendono omaggio sia nella sua veste di rivoluzionario che in quella di uomo che seppe rinunciare a tutto per gli altri, perché sanno che ha rinunciato davvero a tutto, anche alla gloria che aveva già raggiunto.

Altri settori, compresi i militari, che non condividono certo la sua ideologia, i suoi punti di vista, riconoscono il valore e il coraggio del Che e parlano di lui con rispetto e ammirazione.

È vero, un settore importante della popolazione lo vede anche in modo mistico: gli attribuisce miracoli, accendono candele davanti alla sua immagine, di fronte alla scuola di La Higuera; gli mettono fiori, lo pregano!

Nessuno lo dimentica.

Fu fatto prigioniero l'8 di ottobre del 1967 e portato nella scuola di La Higuera in cui rimase fino al 9 mattina; venne informato dell'arresto il Presidente della Bolivia, che alle nove di sera si recò dall'ambasciatore degli Stati Uniti a La Paz e alla sua presenza telefonò a Washington: come sapete la risposta fu che il Che doveva morire e subito, perché costituiva un grave pericolo per gli interessi degli Stati Uniti e della Bolivia.

I motivi? L'opinione pubblica internazionale si sarebbe potuta mobilitare, gruppi di comunisti fanatici potevano cercare di liberarlo e la Bolivia si sarebbe agitata...

Era preferibile la sua morte, la sua distruzione totale. Un duro colpo per Cuba e per i movimenti rivoluzionari dell'America Latina, dissero! Decisero quindi di ucciderlo.

Gli spararono all'una e dieci del giorno 9.

Nel pomeriggio il cadavere venne trasportato a Valle Grande nell'ospedale Señor de Malta, dove gli tagliarono le mani per permettere ai periti argentini di fare le prove dattiloscopiche. Gli agenti della Cia volevano tagliargli anche la sua bella testa per inviarla negli Stati Uniti, ma i medici di Valle Grande si opposero e il cadavere venne sepolto; girò la voce che lo avessero cremato e disperse le ceneri, ma non è vero: il Che, il Comandante Ernesto Che Guevara de la Serna, è sepolto nei paraggi di Valle Grande!

Félix Ramos? Un traditore, di origine cubana, agente della Cia, che partecipò alla morte del Che.

I testimoni dissero che quando cercarono d'interrogarlo usando la violenza, fu proprio lui che gli strappò parte della barba. Il Comandante, come suo solito, si ribellò; gli legarono le mani prima davanti e poi dietro, e il Che sputò in faccia proprio a Félix Ramos. In una delle foto che gli fecero prima di ucciderlo, si vede chiaramente che una parte della sua famosa barba gli era stata strappata.

È importante che i giovani boliviani gli abbiano fatto omaggio a La Higuera nel XX Anniversario della sua morte e abbiano scoperto un busto alla sua memoria.

Fra di loro c'era anche il figlio del militare che dirigeva la compagnia che aveva catturato il Che.

Quasi tutti quelli che hanno avuto a che fare con la morte del Che sono morti di morte violenta, e ciò in Bolivia è attribuito a un castigo divino o a una maledizione.

Nel luogo dove l'hanno barbaramente ucciso, dentro e fuori dalla scuola, i contadini hanno collocato anche alcune pietre su cui accendono candele e mettono fiori.

Ci colpirono molto, quelle pietre!

Chiedemmo in giro, come al solito, e scoprimmo che i contadini boliviani credono che la vita nasca dalla pietra, perché una loro antica leggenda racconta che da una grande roccia sul lago Titicaca, il lago sacro degli Incas, nacque Vilacocha, il loro dio supremo.

Vedendo che il mondo era al buio, Vilacocha creò il sole, la luna e le stelle; diede luce al mondo, poi si diresse a Cuzco, capitale degli Incas: prima che potesse arrivare, alcune persone che non sapevano chi era cercarono di ucciderlo e lui allora si trasformò in pietra per poter aspettare il momento giusto alla continuazione della lotta.

Dicono anche che l'uomo nasce e muore, la pianta si secca, la neve si scioglie, l'acqua si trasforma, il vento va e viene, ma le pietre sono eterne e neppure il fuoco può distruggerle.

È stato emozionante, per noi, trovare boliviani che conservavano oggetti appartenuti al Che o ad altri guerriglieri: è stato come scoprire qualcosa a cui nemmeno remotamente avevamo pensato, qualcosa che ci ha riempito di ammirazione e ci ha fatto amare ancora di più questo popolo.

Abbiamo visto capelli che erano appartenuti al Che, persino peli della sua famosa barba, brandelli del suo calzino, pezzi delle sue scarpe, della camicia, dell'ago ipodermico che usava per farsi le iniezioni, conservato da un'infermiera dell'ospedale Señor de Malta a Valle Grande.

Che dire, ancora? Nell'ospedale, uno dei lavoratori più anziani aveva conservato tutti gli strumenti con cui avevano fatto l'autopsia al Che: alcuni di questi oggetti stanno oggi nel museo a lui dedicato di Santa Clara, e altri nel museo della Rivoluzione a La Habana.

I boliviani ci hanno donato anche la barella con cui il Che venne portato da La Higuera a Valle Grande, in elicottero. La barella è stata conservata dalla stessa persona che lo aveva accolto all'ospedale.

Sono molte le donne di Valle Grande che conservano ancora alcuni capelli del Che!

È davvero un mondo che non sognavamo nemmeno, una psicologia che nemmeno concepivamo! Ma è stato come scoprire «un'altra» presenza del Che: una presenza strana ma anche grande!

Pombo: «Attraverso le novelle, i libri, noi combattenti capimmo chi era ``l'Uomo Americano''».

Quando se ne analizza ben bene la vita, si vede che Ernesto Che Guevara parte sempre dalla scienza, ove cerca di trovare una soluzione ai mali che attanagliano l'esistenza, attraverso l'uso della medicina.

Camminando nei giorni della sua giovane vita, capisce, però, che è riduttivo rifarsi soltanto alla scienza, che risolve solo parzialmente i problemi.

Per esempio, quando, da giovane, si reca nel lebbrosario del Perù, il Che tocca con mano i grandi problemi dell'umanità e cerca di fare qualcosa. E lo fa, per un certo numero di persone, ma capisce di essere impotente di fronte ai milioni di malati della stessa malattia.

Dal Perù, passa in Bolivia, reduce da un effervescente processo rivoluzionario. In Bolivia c'era stata la rivolta del 1952, nata da una ribellione di minatori diretta da Paz Estensoro.

Quella rivoluzione, comunque, si stava deteriorando e l'attenzione all'essere umano stava venendo a mancare e il Che si rende conto che la strada per risolvere i problemi della gente era lunga, davvero! Se ne va in Guatemala, ancora per capire e partecipare, ma anche lì i tempi buoni, passano in fretta!

La mia idea è che soltanto a Cuba, con la rivoluzione cubana in cui si uniscono le idee di Martí a una concezione della giustizia sociale, il Che trova la situazione idonea a sviluppare la sua idea di una società diversa, molto più giusta.

È a Cuba, proprio qui, dove concepisce la creazione dell'Uomo del secolo XXI, un uomo diverso, forse non nuovo, ma certo diverso; con un concetto dei valori umani molto più profondo, con quel senso della pienezza cercata e inserita nell'arte e nella cultura, secondo la frase: «Essere più colti per essere più liberi, essere più liberi per essere più colti!»

Questa frase è la continuazione di quella martiana secondo cui la libertà dell'uomo è data dal suo sviluppo culturale.

Per me, le idee del Che sono una continuazione di quelle di Martí e di Simón Bolívar. Perché il Che era cittadino del mondo, ma era anche un uomo americano e queste sono le idee dell'uomo americano, quello più puro, è ovvio.

Se Ernesto Che Guevara stimolava gli interessi culturali e creativi della gente? Altroché!

Là, sulla Sierra, c'era gente che suonava la chitarra, cantava, e c'erano dei momenti, nella guerriglia, in cui i combattenti si dedicavano al proprio sviluppo culturale proprio per non dimenticare la vita.

La guerriglia non è fatta da automi, da macchine. Normalmente è fatta da esseri umani, e normalmente l'essere umano ha vari modi di manifestare le proprie ansie, la concezione della vita, i suoi sogni... e tra questi ci sono la canzone, il teatro e la poesia.

Io ero giovane, sulla Sierra, ma mi ricordo bene: c'era il gruppo di Punteiro che cantava nei microfoni di Radio Rebelde canzoni messicane; risento la voce di un compagno che cantava guajiras; era un modo per distrarsi, per vivere.

I momenti creativi nascevano spontaneamente e ognuno si esibiva nel genere che dominava. Ad alcuni piaceva raccontare barzellette? Erano bravissimi? Allora passavano notti intere a raccontarle... e noi ridevamo; nel gruppo del Che c'era gente che cantava testi legati al tango, altri ci facevano sognare con le guajiras, canzoni varie.

È vero, c'era un genere che al Comandante interessava molto: era la lettura commentata. Aveva sempre dietro un buon numero di classici, romanzi o racconti che descrivevano la vita quotidiana dei popoli. In questo modo, in Bolivia, riuscì a farci capire la psicologia dell'indio. Voi sapete che noi siamo un misto tra la razza africana e quella spagnola e abbiamo poco a che vedere con l'uomo autoctono cubano e con l'indio. Nel resto dell'America la cultura dei nativi è molto sentita, ma, per noi, è, diciamo così, distante.

Attraverso libri, racconti e romanzi, il Che riuscì a spiegarci, nei momenti in cui la battaglia non infuriava, chi era «l'uomo americano» con il quale ci stavamo relazionando; conoscemmo, così, le caratteristiche delle popolazioni native, lo sfruttamento di cui furono vittime, le loro lotte, i massacri cui andarono incontro.

Certo, si fa presto, ora, nel 1995, a parlare di economia, di ambiente o di nucleare.

Il Che aveva un senso universale dell'economia e riteneva necessario che l'uomo, sia nel suo spazio particolare che in quello generale, preservasse la natura e l'ambiente.

I boschi? Noi ne abbiamo attraversato molti. Si preoccupava che i guerriglieri non strafacessero, non distruggessero alberi e fauna inutilmente. Certo, si preoccupava anche che non venissimo scoperti, è logico, comunque aveva un senso del futuro notevole!

Dovevamo, ovviamente, mimetizzarci e, per farlo, ricorrere agli alberi e a molta parte del bosco; lui, che aveva una concezione ampia della società e del futuro e sapeva quanto fosse importante preservare quell'ambiente coi suoi fiumi, la sua flora e la sua fauna ma che ci doveva drammaticamente nascondere, ce lo faceva «usare» con parsimonia, per non doverlo distruggere!

Vorrei farvi un esempio della concezione economica e ambientale del nostro Comandante.

Prima dell'invasione di Cuba, eravamo, come sapete, sulla Sierra Maestra.

Ci trovavamo in uno dei tanti accampamenti ed eravamo, come spesso accadeva, senza cibo; il Che, in realtà, custodiva sette od otto maiali, ma non ce li dava da mangiare.

Ci lamentammo ancora una volta: perché non potevamo mangiare almeno uno di quei maialini?

Lui, come al solito, rispose che erano per l'allevamento.

Capite? Noi avevamo fame, ma ci potevamo sfamare in un altro modo. Lui pensava a un allevamento... per tutti! Ci disse che pensava di organizzare un allevamento di maiali in una parte precisa della Sierra Maestra per nutrire anche tutta l'altra gente del luogo.

Per il Che, la gente, i contadini, gli abitanti della Sierra, i poveri... erano un'ossessione!

A un certo punto usammo una tattica per riuscire a mangiare il famoso porco.

Si trattava di uscire dalla tenda, sparare a raffica, uccidere un maiale e dire che c'era stata un'incursione aerea.

ll Che poco dopo la morte del nostro maiale, arrivò, fissò il piccolo porco, oramai morto, per un istante, e poi disse: «Com'è che dite che un aereo nemico non riesce a colpire nemmeno un villaggio e ora ha ucciso un porco, piccolo, piccolo?»

Non potevamo nascondergli nulla, a quell'uomo!

Aveva una proiezione mentale che riguardava il futuro, di tutti, una grande concezione economica del risparmio, l'idea di creare migliori condizioni di vita per l'uomo, ma in generale!

Questo era il Che.

HILDITA GUEVARA GADEA, LA FIGLIA MAGGIORE DEL CHE

Finalmente ha piovuto in questo giugno caldissimo. Siamo sull'autostrada che collega i centri più importanti di Cuba alla sua capitale. Le quattro corsie sono occupate soprattutto da automezzi che portano lavoratori nei loro villaggi; in alcuni snodi, giovani contadini vendono formaggio, frutta, grandi spremute di frutta fresca.

Ci fermiamo a bere. La ragazzina dalla pelle color dell'ambra prende un bicchiere di vetro dal piccolo tavolo di legno, poi lo riempie del succo di un grande contenitore di alluminio, sorride e me lo offre. Il grande albero da cui sono stati colti i frutti da cui è uscito quel nettare è a pochi passi; in là, palme, un orto strappato al caldo e al secco.

Tre ragazzini mi osservano senza parlare. Afferrano il pacchetto di sigarette italiane che ho appena svuotato e con aria indifferente ci giocano, tanto per far passare il tempo senza imbarazzo.

Un uomo magro, sguardo ironico, è appoggiato a un palo che tiene insieme l'improvvisato bar e ci scruta. È a torso nudo, due bellissimi tatuaggi sulle braccia, occhi brillanti, curiosi davvero.

Ci chiede, sembrerebbe con noncuranza, da dove veniamo e chi siamo. Raccontiamo che siamo appena tornati da una visita alla Cueva de Los Portales e stiamo andando, ora, da Hilda Guevara Gadea.

«Hildita», suggerisce, «la prima figlia del Che. Noi la chiamiamo affettuosamente così, come la chiamava suo padre, il Comandante».

Poi ricorda, senza saltare una riga, la lettera che il padre ha inviato proprio a lei il 15 febbraio del 1966, prima di sparire per sempre. Dopo, quella dedicata a tutti i cinque figli, e quella africana per il compimento dei nove anni di Hildita: ...Mi querida, tengo muchas ganas de verte.

Credo sappia più o meno a memoria anche la Guerra de Guerrillas, tutti gli scritti politici del Che, e forse anche Il Capitale, ma, per questa volta, si ferma a brani, diciamo così, brevi, e a una citazione del grande José Marti.

Ovviamente non dimentica un passaggio della lettera che il Comandante ha inviato a Fidel e un pezzetto della poesia di Neruda che il Che ha registrato per la moglie qualche giorno prima di partire... infine ritorna ancora a Hildita.

Ha una voce un po' roca, ma il tono è da grande oratore.

Alcuni automezzi si fermano, uomini con le mani che hanno lavorato la terra si lasciano scivolare giù, sull'asfalto, si avvicinano silenziosi, bevono una spremuta e ascoltano; due bambini si allontanano, poi tornano con alcuni avocados e ce li offrono; sono i figli del nostro ospite, un poeta-sociologo, dice, che ha deciso di vivere dentro il cuore di Cuba.

Hildita Guevara domani dovrà essere ricoverata in ospedale. Si vede che non sta bene: è pallida, strana, e fuma nervosamente.

Sono le cinque di sera. La sua casa è all'ottavo piano di un vecchio palazzo nel centro de La Habana.

Abbiamo atteso per parecchio tempo l'ascensore e io racconto a Hildita che mi osserva con una certa ansia, che mi sono meravigliata di sentire un gruppo di persone urlare, davanti alla porta dell'ascensore, nomi... numeri.

Sorride. «Chiamano la donna che ``guida'' l'ascensore. A volte, gli inquilini parlano tra di loro, oppure aprono la porta e chiedono consigli; lei, spesso, si ferma a discutere e, quindi, può succedere che la si debba sollecitare. È normale.»

La prima figlia del Che, quella che è nata in Messico, ha occhi scuri, belli, viso leggermente squadrato, interessante, con tratti da india. Parla bene l'italiano. È venuta da noi molte volte e vorrebbe ritornarci. Le porto i saluti di alcune donne che l'hanno conosciuta e apprezzata. Lei sorride, contenta.

La sua casa piena di luce è semplice, e guarda i tetti dell'Habana. Piccole e belle stanze in cui risuonano voci smorzate. Aleggia, però, tra quelle mura bianche, la notizia che Hildita deve essere ricoverata.

Non dice del suo male, non ne parla, e io non chiedo. Ha una forma di riservatezza gentile, educata. Ma ha anche una certa forza nel riserbo, molto orgoglio.

È d'accordo su libro e Cd-Rom. È contentissima che ci rivolgiamo ai giovani, utilizzando anche i nuovi mezzi editoriali, per raccontare di suo padre, della sua scelta di vita semplice, coerente e rivoluzionaria.

Riaccende una sigaretta forte, cubana. Osserva fuori, poi si gira.

«Domani mi ricoverano. Avrei voluto stare di più con voi...»

Siamo seduti sopra un divano piccolo e comodo; sulla sinistra, alla parete, un'immensa foto del Che, in piedi, giovane, sorridente. A fianco dell'immagine sotto vetro, uccelli di legno, stilizzati, sembrano volargli attorno.

Alla sinistra dell'ingresso, appena dopo la soglia, la bandiera rossa, con la foto di Korda.

«Ci sono dei padri che sembrano più leggeri di una piuma», le dico, «e altri che occupano il mondo come se fossero montagne. Tuo padre non era certo leggero come una piuma...»

«No, altroché, era immenso, in tutto. Con noi, con la gente, con la vita!»

Ricorda, certamente, le lettere che lui le ha inviato: delle raccomandazioni a essere brava, giusta, rivoluzionaria; della sua severa presenza, ma anche della sua dolcezza e poesia.

Le raccontiamo del nostro incontro con l'uomo tatuato.

«Sai», dice, «forse mi ricordano perché sono la prima figlia; spesso il Che mi portava anche alle manifestazioni, o in ufficio. A volte anche in quell'ufficio del ministero dell'Industria dove hai visto la mia foto vicina a quella di Camilo.»

La piccola Hildita aveva i capelli corti, tagliati dritti anche sulla frangia, fronte alta, occhi birbanti. Ora evoca maggiormente la sua parte india, ricordi atavici della madre peruviana.

Gli occhi sono sempre vigili, intelligenti, ma stanchi e un po' tristi.

Un adolescente, maglietta e jeans, balza davanti al tavolinetto, accenna un saluto e scappa fuori. Poco dopo Hildita Guevara mi abbraccia forte, poi ci accompagna all'uscita, saluta una vicina e si appoggia alla porta.

La ricordo così, appoggiata lievemente a una grande porta di legno, in un ampio e scuro corridoio di un grande palazzo dell'Habana.

Sull'ascensore, un ragazzino viene ripreso perché giocherella senza dare segni di voler entrare; un uomo, capelli ricci e voce baritonale, pubblicizza la sua iscrizione alle liste per le elezioni comunali che si terranno di lì a poco. Una bella ragazza nera si accomoda i lunghi capelli e lo critica allegramente.

Entriamo in un cortile assolato; l'adolescente che come una folgore ci è passato davanti nel salotto di Hildita, appare, improvvisamente. Occhi scuri, languidi, capelli neri, un po' lunghi, viso dai lineamenti perfetti.

È il nipote di Ernesto Guevara de la Serna, detto il Che.

Mentre leggo, verso la fine di agosto di un già stanco 1995, su un quotidiano italiano, che Hildita Guevara Gadea è morta, a trentanove anni, l'età in cui è morto il padre in Bolivia, dopo un grande lampo di tristezza rivedo quell'adolescente che scende a due a due i gradini di quelle ampie scale... si gira lentamente e ci osserva, con quel bello sguardo indagatore, poi corre via.

 CREDITS

L'autrice ringrazia:

«Mundo Latino» e il suo direttore, dott. Rodovaldo Díaz Olivera; Omar Olazábal, Miguel Sánchez Portales (Misha), gli operatori: Jorge Luis García, Pedro Pérez Rubio, Octavio Carreras Torres.

Il viceministro della Cultura Omar Gonzáles.

Gli scrittori Adys Cupull e Froilán González.

Il direttore della Casa Editrice «Capitán San Luis», colonnello Carlos Morales Quevedo.

Dobbiamo i precisi riferimenti, le date, molti aneddoti soprattutto al testo Un Hombre Bravo, una «bibbia» cronologica, curata dagli scrittori Cupull e González che hanno investigato sulla vita del Che per più di dieci anni, quattro dei quali passati in Bolivia. Sono anche i fondatori della Cattedra «Ernesto Che Guevara» delle Università di Santa Clara e Santiago de Cuba e membri della Commissione degli Scrittori e Artisti del Movimento Cubano per la pace e la sovranità dei popoli.

Per avere una copia del testo Un Hombre Bravo, occorre scrivere alla Casa Editrice «Capitán San Luis», Belascoain N. 452 Esquina a Zanja, decimo piso, Centro Habana, Ciudad de La Habana, Cuba. Telefono: 0053/7/79.71.09-79.40.06 FAX 0053/7/33.20.70.

Esteban Perea Martinez, economista, attualmente vicedirettore di produzione della radio Progreso.

Santiago Feliu, professore di Storia all'Università de La Habana, giornalista. Attualmente è professore presso l'Istituto Internazionale di Giornalismo José Marti.

Vincente Feliu, fondatore nel 1972 con Silvio Rodríguez, Pablo Milanes e Noel Nicola del movimento la «Nueva Trova Cubana», al quale dobbiamo la registrazione di tre stupende canzoni dedicate al Che.

Hildita Guevara Gadea.

Harry Villegas, Pombo.

L'infermiera, combattente, Ernestina Mazón Crespo.

I combattenti della colonna numero otto, Sierra de l'Escambray, Gonzalez Pino, Pupo, Filiberto Jimenez, Felo.

La guida del camping di Pinar del Rio, «Cueva de Los Portales».

Gli amici del ministero dell'Interno, militari e impiegati.

La direttrice del Museo dedicato al Che, di Villa Santa Clara, nonché i rappresentanti del Comitato Centrale del Pcc di Villa Santa Clara e de La Habana.

L'autista Carlos, fratello di Misha che... incurante del pericolo, ci ha portati sin dentro la selva de l'Escambray.

I numerosi abitanti dell'isola di Cuba che ci hanno ospitato con gentilezza e generosità per le vie de La Habana, di Santa Clara e Pinar del Rio, sulle autopiste, nella Selva.

Un ricordo speciale a un giovane uomo tatuato che, lungo la strada che collega Pinar del Rio a La Habana, ci ha offerto dei frutti e ha ripetuto parola per parola le lettere del Che ai figli e descritto con entusiasmo il «pensamiento» di José Marti.

Gli amici delle Edizioni Cronodata e Zelig, Giuseppe De Gaetano, Marco Bergamaschi e Alessandro Dalai.

Per la simpatia, il contributo creativo e tecnico, Clara Rosio, Luis, Davide Puntel, Mauro Castaldi, Teresa Agostini e la piccola Chiara De Gaetano.

Un particolare ringraziamento a Mauro Sabbione per le splendide musiche che accompagnano la versione informatica e il vhs del libro.

LILIANA BUCELLINI